《酒館》的作者馬語從陝北高原的一個小山村走來，沒上過多少大學，經歷了很多風雨，寫下了“小酒館”，他說的不從世道人心立論，他隻老老實實說酒說身體，酒的陷溺與身心麻木、痛苦中正見出了時代隱秘的病癥：被欲望所支配的笨重身體，和那無語的、焦慮的心。然而“小酒館”裡上演著人生的喜劇和悲劇，舒卷著時代的風雲。

《酒館》是作者馬語的一部以酒文化為主題的散 文集。作者描寫了生活中種種與酒有關的現像，例如 戒酒、釀酒、飲酒、酒歌、勸酒、賭酒、醉酒，追溯 歷史上詩與酒的關繫，描寫和酒發生聯繫的人和事： 領導、同事、老鄉，講述發生在大酒樓、小酒館的酒 故事。 作者寫酒，也寫酒背後的人生百態、世道人心、 風情變遷，寫出酒對人的身心的麻醉和支配。作者文 筆犀利，寫出了酒的悲悲喜喜後面經濟社會的發展給 現代人帶來的困惑與煩惱。作者沒有超然物外的批評 ，隻有置身其中的體貼。

消逝在酒館裡的歲月
保證難寫
鬥酒詩百篇
故鄉的酒曲
酒歌，或葷段子
一路喝過來
喝酒的理由
領導講話
女人與酒
酒壞君子水壞路
那一次酒駕
這座城市，酒樓林立
這座城市的白天和夜晚
富奢靡
貧作樂
一個不說方言的遊子
醉了的人生
夜半，狗吠狼嗥
我們離喝死有多遠
一杯一杯復一杯，一年一年復一年
文明之風拂大地

蕩漾在酒杯裡的時代
豈止是一個人的名字
蹉跎?還是崢嶸?
奔跑
放縱
放倒
文化又是什麼樣子?
曾釀不辦的那些酒
美味?還是病肉?
請客之難
喝感情的時候
再喫草
座椅的倒換
**命令
獨飲幾杯不成醉

附錄：全國大討論文章精選
後記：一個寫作者的個人歷史事件

保證難寫 記得在很早以前，也寫過一兩份保證書，為戒酒 。
這些年，不時會聽到身邊有人因喝酒出事或喪命 。在奔向40歲的路途上，在這個春天裡，我準備了好 些天，下決心寫下這份保證書：不再那樣喝酒。*不 能再那樣糟踐自己的身體，*不能再那樣荒廢時光與 生命…… 我沒敢寫我要**戒酒。
在我們這個地方生活，不喝酒，那怎麼可能?僅 僅因為走錯了房門，一下就多喝了幾十杯酒：那天去 北中國大酒店喫飯，記錯了朋友說的包間號，推門進 去一看不是，反身要退出卻已來不及。在座的也是一 幫熟人，隻好過去敬酒，連敬帶被敬，在我倉皇退出 時已喝下30多杯酒。如果全國那麼多和我一樣的機關 干部，都像我這樣喝，那還能喝不掉一個西湖?兩個 三個都有可能啊。我隻能保證，今後我個人一次喝的 量要少，若沒有特殊情況不能醉。特別是喝酒的次數 要**減下來。
下午下班，在走向酒館的路上，一邊是家中妻子 打來的電話，不允許我去喝酒，要我立馬回家；一邊 是朋友們在酒館裡打來的電話，要我快點過去，說就 差我一個人了。我在電話裡一再向朋友推辭，說妻子 死活不讓我出來喝酒了，一定要我回家。
朋友哈哈一笑，要我趕快給妻說明，喝酒也是工 作的延續嘛……這一點，我自己其實比這個朋友*清 楚。善喝酒，酒量大，讓一些人確實沾了不少光。這 些年，喫喝招待之風如此盛行，其中蘊藏著很深的處 世“哲學”和人生“學問”：喫出好印像，喫掉工作 中存在的問題，在各式宴會廳，在頻頻舉杯中，你好 我好大家好。對此，美國馬薩諸塞大學波士頓學院社 會學教授鄧小剛有這樣的觀點： “中國有一個文化 傳統，一個人得到提升，很大程度上不是看你的業績 ，而是看你跟領導的關繫和你的社交網絡。怎麼獲得 領導對你的好感?一個辦法就是各種鋪張浪費，大規 模招待，使上級領導感到有氣派、有場面，給足自己 面子。給上級的招待多了，領導對你的印像就發生變 化，對他的決策也產生影響。特別是這種現像在中國 上行下效。”這可算是一家之言。
在故鄉黃河岸邊割草、放牛長大的孩子，曾一直 很為自己的身體自豪，我就是黃河邊石壁上自由行走 、奔跳的那一隻黃羊，或廣闊田野上無人管束的那匹 小馬。初到這個城市的時候，我曾在它的體育場那細 沙石子鋪成，長滿一片一片青青蒺藜的跑道上，一氣 跑十來圈。可是現在，在新修成的世紀廣場的塑膠跑 道上，僅能跑下一圈來。東沙的老城牆上，是我以前 經常去的地方，那裡清風徐徐，空氣澄明，四季都有 鴿群從空中飛過，可以一覽這個城市的全貌。好幾年 了，再沒爬上去過，每次隻是在老城的石板街上，前 後走一圈，抬頭望向東沙那老城牆興嘆。
…… P3-5