文藝女青年做了媽媽後的絮語！
當叛逆女文青成為母親，該如何面對孩子？又該如何自處？
法國女作家 《母豬女郎》作者瑪麗·達裡阨塞克，初為人母的傾心之作，歡樂中有感動，瑣碎中有深度！
《寶貝》以詩意的語言記錄了作者在產下兒子的前後的心態，寶寶點滴成長的過程，以及周圍的人的態度。

《寶貝》是法國女作家瑪麗·達裡阨塞克於2002 年創作的一部作品。書中以詩意的語言記錄了作者在 產下兒子的前後的心態，寶寶點滴成長的過程，以及 周圍的人的態度。內容雖然瑣碎，但是飽含深情與感 動，同時作者對於女性作為自我和作為母親兩種不同 身份之間的關繫做了探討。

第一章 春夏
第二章 夏秋

以前，不是我不喜歡孩子，而是孩子還沒來。沒 有關繫，我和孩子之間沒有關繫。孩子，我想，總有 **我會要一個的。“寶寶”這個詞，嬌弱，累贅， 沒法自由行動；我覺得這是個小問題。
如今我察覺，人們對生孩子沒興趣。我覺得，這 種漠然是假裝的，這不重要。寶寶出生不久，我的德 文譯者給我打來電話。祝賀從好幾個**飛來，我收 到毛絨玩具熊、小兔子、心形玩具和彩帶。但這位譯 者不理會我的暗示，隻談工作。
我覺得這挺滑稽，腦子有問題。
這期間，幸虧繫念於此，我纔保持了精神平衡。
寶寶醒了，打斷了我的寫作。
安妮·埃爾諾在《冰凍的女人》中寫道：“花季 年齡，有那麼兩年，我生活中的全部自由，歸結起來 ，就是孩子熟睡的那些午後。” 寶寶使我不能抽煙喝酒，因為他要喫奶。
但我同癮君子一樣，偷偷抽一根，喝一口。
為了多寫幾分鐘，我把寶寶翻個身，讓他趴著睡 ：他又睡著了。但這種睡姿，**的醫生是反對的， 因為可能導致“新生兒猝死”。
以前，嬰兒隻是肉體，吵鬧，髒兮兮，掛著口水 ，難得有好看的。我*喜歡動物幼崽：小貓，小獅子 ，或者小蝸牛。
寶寶出生後，我把這想法說給荒唐地做了孩子的 父親的那個人聽。他異常冷漠的態度，讓我立刻改變 了想法：現在，我還是*愛寶寶。
寶寶坐在我膝上，我看電視裡的動物世界。他盯 著電視上的光線移動。
他看見了什麼？ 憑我聽到的對嬰兒的那些說法，我認為他得了自 閉癥，他的目光不聚焦。
我*要好的閨蜜覺得，她的寶寶是先天愚型患兒 ，因為他總吐舌頭。
一個在戈馬難民營工作的朋友告訴我，那邊的新 生兒死亡率是60%。
寶寶讓我情緒多變，讓我多愁善感。我不知道該 怎麼理解這個古老的詞。
說那無法說的：這就是寫作。在說和不說的中間 地帶，有一種老生常談，盡管被磨損，卻揭示一部分 真實。寶寶讓我對老生常談產生一種友誼，他讓我變 得好奇，我翻開石頭，想看看下面奔跑著的真實。
我聽著醫院裡的各種嘈雜，保育員的、其他母親 的、自我意識裡的、雜志上句子的、心理學知識的： 我的母性情感。我們所說的“天性”，來自真理和格 言，來自見證和規勸：古老的閑談。
我現在纔懂得，別人的孩子是不存在的，因為寶 寶隻在那種綿延的親昵中，在同我們做父母的那種關 繫中，纔能存在。
我們給他取了好幾個小名，我們喊得開心，雙輔 音，有著美妙的韻腳和摩擦音，音質濕潤，牛奶一般 。
他醒了。奶喂了，尿布換了，干干淨淨，什麼都 好，纔幾個星期，他就變成一個孩子了。但每次喂完 奶，他就有了新生兒的臉：被乳房擠壓著，紅紅的， 掛著口水，滿是奶漬，唇邊爬滿皺紋，眼睛緊閉，像 握緊的拳頭。我衣服的褶皺，在他的臉頰劃出細紋， 我內衣的拉鏈，好像在他臉上印下一道鐵軌。他拒* 睜開眼睛，想延續這種滿足感；他空空地咂著嘴，然 後拉直，身子變得硬實，弧形，一隻手就可以抱走； 但突然，他又好像不開心，露出惶恐。
我們照看他時，他睡著了。餘下的事情都歸我們 ：打掃房間，購物，做飯，整理桌子，清空洗碗機， 晾曬衣服，收拾床鋪。讓我們疲憊的，倒不是寶寶， 而是無休止的家務。
P6-11