第一章 鮮肉之道
幽暗的雲杉林分散在凍結的航路兩邊，一副愁眉不展的樣子。近來的一場風刮掉了白皚皚的冰凍層，樹被剝掉了一層包裹，它們看上去你挨著我我挨著你，在越來越暗的光線裡黑魆魆的，有些不吉利。大地上籠罩著無邊無際的沉寂。大地自身處處荒涼，毫無生氣，沒有動靜，孤獨而寒冷，連氣都有了悲涼感。大地有發笑的意思，卻是一種比悲涼更恐怖的笑意——一種像斯芬克斯的微笑那般陰郁的發笑，一種像冰凍一樣寒冷的發笑，又不乏那種因絕無失誤而格外的嚴厲。這是那種專橫的不可言傳的永恆的智慧，笑話生命的無益，生命的努力。這就是荒野，就是野蠻的連心都凍住的北方的荒野。
可這就是生命，在大地上普遍存在，不屈不撓。在凍結的航路上，一列狼一樣的狗在拉雪橇。它們硬刷刷的皮毛掛滿冰霜。它們的哈氣一出口就在空氣裡結成了冰，哈出來像霧靄，落在了它們身體的毛發上，形成了晶瑩透亮的冰層。皮挽具套在狗身上，皮韁繩把它們和它們身後拉著的雪橇連在一塊兒。雪橇沒有滑板。雪橇是用結實的白樺樹皮做的，整個表面都依托在雪上。雪橇的前端上翹，如同一個卷軸，為的是下行沒有阻力，能壓住軟雪的雪沫，因雪沫趟起來時就像波浪在前湧動。在雪橇上捆綁的是一個又長又窄的結實的長方形箱子。雪橇上還有別的東西——毯子、斧頭、咖啡壺和煎鍋；不過最扎眼的、占去大部分空間的就是那個又長又窄的長方形箱子。
在狗隊前面跋涉的，穿著寬闊的雪鞋，是一個男人。在雪橇後面跋涉的是第二個男人。在雪橇上，那個箱子裡面，躺著第三個男人，他的跋涉已經結束——一個被荒野征服了的男人，徹底打垮了，他再也無法運動和苦做了。不是荒野的路喜歡運動，生命對荒野來說就是一種討厭的東西，因為生命在於運動；而荒野旨在摧毀運動，一貫如此。它把水凍上，防止水流進大海；它把樹液驅趕出樹干，把樹凍得結結實實，連強大的心髒都凍住了；而最兇猛最可怕的是荒野對人百般折磨，把人壓得服服帖帖——人，生來就最不是安分守己的，與那個說法對著干：一切運動到頭來不過是結束運動。
不過，在雪橇前面和後面，不畏恐懼，百折不撓，兩個男人一路跋涉，還沒有累死。他們身穿皮襖和柔軟的皮衣。睫毛、臉頰和嘴唇因為哈氣而結冰，掛上了一層水晶一般的冰霜，臉都不像臉的樣子了。他們因此顯得怪模怪樣，戴了鬼臉似的，儼然鬼世界裡為某個死鬼主持葬禮的人。不過，一切奇形怪狀之下是實實在在的人，正在穿越這塊荒涼的、嘲弄的、沉寂的大地，微不足道的冒險家摽上了罕見的冒險，以一己之力對抗世界的雷霆萬鈞，而且這個世界遙遠、陌生、死氣沉沉，像太空的深淵。
他們不說話，隻是行走，省下每一口氣為身體支撐下去。周圍萬籟俱寂，以一種觸手可及的存在壓迫他們。這影響到了他們的腦子，正如深水的氣壓會影響潛水人的身體一樣。它摧殘他們，用無垠的浩瀚和不可改變的天命摧殘他們。它把他們擠壓到了他們自己腦海的犄角旮旯裡，壓榨他們，像從葡萄裡往外榨汁，把一切虛假的熱情和興奮以及對人類靈魂高估的自我價值，統統壓榨出來，直到他們認識到自己很有限，很渺小，是顆粒，是塵埃，依靠不堪一擊的狡猾和不足掛齒的智慧，在巨大的素和物理的影響和相互影響下活動。
一個小時過去了，又一個小時過去了。沒有太陽的白晝的灰光開始消失，這時安靜的空中傳來一聲遙遠的微弱的喊叫。那叫聲猛地一下升上去，達到了最g的調子，久久縈繞，顫抖而緊繃，然後緩緩地消失了。聽起來就是迷失的靈魂在號啕，倘若不是這叫聲含有一種悲涼的剛猛和饑餓的渴望的話。前面的男人扭過頭來，等著和後面的男人對眼。過了一會兒，隔著那個窄窄的長方形箱子，互相點了點頭。
喊叫再次傳來，穿透了沉寂，針刺般的尖厲。兩個男人都判斷出來叫聲的位置。叫聲是從後面來的，就在他們剛剛穿過的這片開闊的雪野的什麼地方。第三次叫聲又起，好像在回應，也是從後面傳來，位於第二次叫聲的左邊。
“它們跟隨著我們，比爾。”前面的男人說。
他的聲音沙啞，失真，是明顯用力說出來的。
“獵物稀缺呀，”他的伙伴回答說，“多少天了我都沒有看見兔子了。”
隨後他們便再沒有說話，雖然他們豎起耳朵在聆聽身後不斷傳來的追獵的喊叫聲。
天徹底黑下來時，他們把狗趕進航路邊上一片雲杉樹群裡。那口棺材擺在火邊，既當座位又當餐桌。數隻狼狗聚攏在火堆遠處，你啃我一口，我咬你一下，但是一點不想離開鑽進夜色裡去。
“我感覺，亨利，它們顯然就在營地附近。”比爾表示說。
亨利蹲在火邊，把咖啡壺放在一塊冰上，點了點頭。他坐在那口棺材上，開始喫東西，纔又開口說話。
“它們知道在什麼地方隱身安全，”他說，“它們要喫東西，可不想讓人喫掉。它們精著呢，那些狗。”
比爾搖了搖頭。“哦，我不知道。”
他的伙伴看著他，頗覺好奇。“這可是我第一次聽你說它們不機靈。”
“亨利，”另一位說，把他正在喫的豆子故意咀嚼得聲音很大，“我喂狗時你真沒有注意到它們亂踢的樣子嗎？”
“它們比平時混亂多了。”亨利承認道。
“我們還有多少隻狗，亨利？”
“六隻。”
“嗯，亨利……”比爾停頓了一下，有意讓他的話聽起來更不尋常些，“我是說，亨利，我們隻有六隻狗了。我從袋子裡取出來六條魚。每隻狗我分發一條魚，可是，亨利，我有一條魚沒有著落。”
“那是你數錯了。”
“我們共有六隻狗嘛，”另一位不為所動地重復道，“分明拿出來六條魚嘛。‘一隻耳’沒有喫到魚。我回到袋子邊又取了一條喂它。”
“可我們隻有六條狗呀。”亨利說。
“亨利，”比爾接著說，“我不是說它們都是狗，不過喫到魚的卻是七隻。”
亨利停下喫飯，隔著火清點狗有幾隻。
“眼下隻有六隻。”他說。
“我看見另一隻穿過雪地跑了，”比爾冷冷的肯定地說，“我看見七隻。”
他的同伴不置可否地看著他，說：“我隻求這次旅行快快結束。”
“你這話是什麼意思？”比爾追問道。
“我是說，這雪橇上的東西讓你很不爽，你因此開始看出不祥之兆了。”
“我也想到了，”比爾一本正經地答道，“所以，我看見它穿過雪地時，我到雪地一看究竟，看見了它的蹄子印。隨後我把狗清點一下，還是六隻。那些蹄子印現在還在那裡呢。你不想去看看嗎？我領你去看看。”
亨利沒有作答，隻是一聲不響地咀嚼豆子，一直等到喫完飯，喝過最後一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴，說：“那麼，你是說那是一隻——”
一聲長長的哀鳴，悲涼萬分，從黑地裡傳出來，打斷了他的話。他停下話頭，仔細聆聽，然後他接住話頭說下去，大手揮舞一下，指向那叫聲“——其中一隻嗎？”
比爾點了點頭。“我一發現情況就是這樣想的。你自己也注意到狗叫得多兇了。”
吠叫聲聲，回應聲聲，寂靜頓時成了喧囂。四面八方都傳來叫聲，狗們擁擠在一起，還緊往火邊靠，火苗把它們的毛都燎焦了，它們的懼怕自不必說。比爾往火上扔了一些木柴，纔把煙袋點上。
“我看你說話不那麼硬氣了。”亨利說。
“亨利……”比爾若有所思地吸了幾口煙，接著說下去，“亨利，我剛纔就想，他可比你我都有運氣哪。”
比爾用大拇指往下戳了戳，指向他們坐著的棺材裡的那第三個人。
“你和我，亨利，我們要是死了，我們身上要是有石頭壘起來，不讓狗喫了，就算很幸運了。”
“可是我們找不到人，弄不到錢，什麼都沒有，不如他呀，”亨利頗有同感地說，“遙遠的葬禮，是你和我真的無能為力的。”
“讓我不解的是，亨利，他也是一方人物呢，在他自己的地盤上，他算個爺什麼的，從來也不會愁喫愁穿，他干嗎來這個連上帝都不屑一顧的鬼地方——這纔是我弄不明白的。”
“他要是株守家園，完全可以過一種壽終正寢的日子。”亨利同意道。
比爾剛要開口講話，卻臨時變卦了。他轉而指向把他們團團圍起來的黑暗的高牆。漆黑一團中，什麼形狀都是沒有的；唯一能看見的是一雙閃光的眼睛，像火炭一樣。亨利點頭示意第二雙眼睛，第三雙眼睛。一圈閃亮的眼睛向他們的營地靠攏過來。時不時，一雙眼睛閃現一下，消失後不久便又閃現一下。
雪橇狗越來越躁動不安了，它們踏蹄子，突然來了一陣恐懼，擠到火的附近，在兩個人的腿邊畏縮、磨蹭。在這樣的擠擠抗抗之中，一隻狗被擠到了火堆的邊緣，灼痛得嗷嗷叫，驚慌失措，它的皮毛燎焦的氣味立時升向空中。這陣混亂驚動了那一圈眼睛，一時間亂動了一會兒，甚至還湊近了一點點，但是等雪橇狗安靜下來，那個圈子也消停了。
“亨利，沒有彈藥真是倒霉透了。”
比爾過完煙癮，幫助他的伙伴把皮毛和毯子鋪在雲杉枝上，這些雲杉枝是在晚飯前就擺在雪地上了。亨利咕噥幾聲，開始解開他的鹿皮靴。
“你還有多少發子彈？”他問道。
“三發，”他回答道，“要有三百發子彈該多好。那樣我要給它們好看，狗r的！”
他衝著那些閃閃的眼睛晃了晃拳頭，開始用心地把鹿皮靴立在火堆旁邊。
“多想讓這寒冷勁兒趕快過去，”他繼續說，“兩個星期多了，一直在零下五十度。真後悔開始這次旅程，亨利。這次上路成這個樣子，很不開心。就是讓人感到不爽，反正不爽。要有什麼打算的話，那就是希望這次旅程快快結束，你和我現在好好坐在麥克格裡堡的火爐邊，玩一把紙牌——就這點打算。”
亨利咕噥一聲，鑽進了被窩。他正睡意蒙眬之際，他的同伴又把他喚醒了。
“喂，亨利，那隻東西混進來喫了一條魚——可為什麼那些狗沒有攻擊它呢？這讓我百思不得其解。”
“你想得太多了，比爾，”亨利睡眼惺忪地答道，“你從來不這樣的。你趕緊閉上嘴，明天一早你就什麼也不想了。你的肚子不得勁，讓你胡思亂想了。”
兩個人蓋了一條毯子，肩並肩，酣然入睡了。篝火漸漸熄滅，那些發著幽光的眼睛在營地轉來轉去，圈子越來越小了。雪橇狗嚇壞了，紛紛往一起擠，時不時吼叫幾聲，嚇唬一下，喝退那些幽光閃閃的眼睛。一次，它們的嗥叫震天，把比爾從睡夢中驚醒了。他小心翼翼地鑽出被窩，盡量不把同伴弄醒，往火堆上又扔了一些木柴。火焰開始燒起來，那圈眼睛往後退去。他隨意看了一眼那些擠在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛，睜大眼睛又看了看。然後，他鑽進了毯子裡。
“亨利，”他說，“哦，亨利。”
亨利哼哼一聲，終於從睡夢中醒過來，追問道：“怎麼回事？”
“沒什麼，”比爾答道，“隻是又成了七隻了。我剛剛數過。”
亨利咕噥一聲，表示他聽明白了，接著打起呼嚕，又沉沉地進入夢鄉。
第二天一大早，亨利先醒來了，把他的同伴也叫起來。離天亮還有三個小時，雖然已經六點鐘了；在黑暗裡，亨利開始準備早餐，而比爾把毯子卷起來，把雪橇整理好，準備捆綁起來。
“喂，亨利，”他突然問道，“你說我們有多少隻狗來著？”
“六隻。”
“不對。”
“又成了七隻了嗎？”亨利問道。
“不，五隻；有一隻不見了。”
“操！”亨利氣得大叫一聲，丟下正在做的早餐，過來清點狗。
“你說的沒錯，比爾，”他肯定說，“肥肥不見了。”
“它說走就走，跟打了個忽閃一樣。我們連它的影子都見不到。”
“徹底沒戲了，”亨利結論說，“它們早把它生吞活剝了。我敢說，它被它們吞下喉嚨時還在慘叫，媽的！”
“它一向傻得不行。”比爾說。
“不過再傻的狗，也不至於傻得去自投羅網吧。”他打量一下剩下的狗隊，眼神若有所思，執意要抓住每隻狗固有的特征，“我敢說，這些狗沒有一隻會傻得自投羅網。”
“用棍子都無法把它們從火堆旁趕開，”比爾同意道，“我總想，肥肥沒準出了什麼問題。”
在北方雪道上，這就是一隻死狗的墓志銘——很多別的狗的墓志銘也不過如此，連很多人的墓志銘也不過如此。
