《我怎樣到外國去/經典悅讀》來源於胡適本人意識的覺醒。他曾深深地感受到中國傳記文學的缺乏，所以極力地勸告朋友們寫下自傳。但是，他卻忘卻了一點：中國歷代所缺乏的正是寫自傳的精神。司馬遷的《太史公自序》、陶淵明的《五柳先生傳》等雖說都是中國傳統自傳文學的代表作，但中國傳統的自傳以述志自省為主，一般篇幅也較短，容量十分有限，並不如胡適的期望。他希望人們能夠將自己的成長經歷、學術思想等各個方面都寫出來。所以，他主動在四十歲的時候，將前面的人生做一個總結。

《我怎樣到外國去》是胡適中年時的自傳，取自 其親筆撰寫的自傳和口述傳記，為當代青少年展現了 自己的童年、父母、家鄉，少年與青年時期的成長經 歷與人生歷程。

我的母親的訂婚
九年的家鄉教育
從拜神到無神
在上海(一)
在上海(二)
我怎樣到外國去
逼上粱山——文學革命的開始
故鄉和家庭
我的父親
初到美國——康乃爾大學的學生生活

太子會是我們家鄉秋天*熱鬧的神會，但這一年 的太子會卻使許多人失望。
神傘一隊過去了。都不過是本村各家的綾傘，沒 有什麼新鮮花樣。去年大家都說，恆有綢緞莊預備了 一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他家不敢拿 出來。
昆腔今年有四隊，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著 “半截長衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每 人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在 笙笛下面搖擺著。
扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒有一出花旦 戲。這也是三先生的主意。後村的子弟本來要扮一出 《翠屏山》，也因為怕三先生說話，改了《長坂坡》 。其實七月的日光底下，甘、糜二夫人臉上的粉已被 汗洗光了，就有潘巧雲也不會怎樣特別出色。不過看 會的人的心裡總覺得後村很漂亮的小棣沒有扮潘巧雲 的機會，隻扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年*掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。後村的人 早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎鬥》，一架 是《小上墳》。不料三先生今年回家過會場，他說抬 閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬一跌下來，不 是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。
粗樂和昆腔一隊一隊的過去了。扮戲一出一出的 過去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩 的，都喊道： “拜呵拜呵！”許多穿著白地藍花布 褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轎的後面便是拜香的人！有的穿著夏布長衫， 捧著炷香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐裡燒著檀 香。還有一些許願*重的，**來“弔香”還願；他 們上身穿著白布褂，扎著朱青布裙，遠望去不容易分 別男女。他們把香爐弔在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉 裡，塗上香灰，便可不流血。今年弔香的人很多，有 的隻弔在左手腕上，有的雙手都弔；有的隻弔一個小 香爐，有的一隻手腕上弔著兩個香爐。他們都是虔誠 還願的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少裡路 ，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中了暑熱走不 動的。
馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊 石磴上看會。她今年十四歲了，家在十裡外的中屯， 有個姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會，故她的姑丈 家接她姐弟來看會。
她是個農家女子，從貧苦的經驗裡得著不少的知 識，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識。她 站在路旁聽著旁人批評今年的神會，句句總帶著三先 生。“三先生今年在家過會，可把會弄糟了。”“可 不是呢，抬閣也沒有了。”“三先生還沒有到家，八 都的鴉片煙館都關門了，賭場也都不敢開了。七月會 場上沒有賭場，又沒有煙燈，這是多年沒有的事。” 看會的人，你一句，他一句，順弟都聽在心裡。
她心想，三先生必是一個了不得的人，能叫賭場煙館 都不敢開門。
會過完了，大家紛紛散了。忽然她聽見有人低聲 說，“三先生來了！”她抬起頭來，隻見路上的人都 紛紛讓開一條路；隻聽見許多人都叫“三先生”。
P1-3