千燈 千燈坐在豪山村圖書館的門檻上，段成湘和何東愛一齊喊她回家，她不肯：“我再等等。” 豪山村圖書館是一幢老建築，老到什麼程度呢？千燈不知道可不可以用她學過的“古老”一詞來形容。她聽村裡老人說過，那還是清朝乾隆年間，那個時候它叫“文閣書院”，掰著手指頭數一數都200多年了。這是一幢兩進的四合院，白牆黑瓦，形狀很像一隻大鳥。從大門進去是一條長廊，就像鳥的身子；長廊兩旁對稱分布的是院落和房子，宛如鳥翅；長廊的盡頭也是一幢房子，自然是鳥尾巴。 現在，千燈坐在圖書館大門的門檻上，就好像鳥嘴銜的一粒種子。 圖書館大門緊閉，一把大鐵鎖沉甸甸地墜在那裡，這麼早就關門，是從來沒有過的事。自打千燈開始來圖書館借書——那時她剛上二年級，每天，圖書館都是從早晨七點到點就開著，裡面總是坐著一位老人，他們都叫他段爺爺。從她記事起......