初夏的屋檐下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說:“感覺有人在想我們。”
外婆說：“想有什麼用，不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。
外婆說，什麼叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。
山間小鎮，仿佛從土地生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭發攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：“你干不干活，不干活殺了你。”
劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去。”
院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”
劉十三抱住她：“外婆，我愛你。”
外婆一腳踢開他：“走走走。”
劉十三問：“中午喫什麼？”
外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢。”
劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院牆，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白雲青山。
這座小院裝著劉十三的童年。放學之後，他問過外婆很多問題。
小孩子問：“王鶯鶯，為什麼天空那麼高？”
老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麼時候起，很多事情已經很多年。
