了得網其他分類_加西亞·馬爾克斯作品集（共14冊）

　　六點鐘到達的女人彈簧門開了。這個時候何塞的飯館裡是沒人的。時鐘剛剛打過六點鐘，他知道，通常隻有到了六點半老主顧們纔會來。他的顧客就是這麼保守，中規中矩。可時鐘剛打完第六下，和每天這個時候一樣，進來了一個女人，她一言不發，坐在高高的旋轉椅上，雙唇之間還叼著一根沒點燃的香煙。
“你好，女王。”何塞看見她坐下來，先和她打了個招呼。然後走向櫃臺另一頭，用一塊干抹布擦拭著玻璃臺面。隻要有人走進飯館，何塞總會做這同一個動作。盡管和這個女人已經相當熟了，金紅頭發的胖店主還是表現出一個勤勉男人的日常做派。他在櫃臺另一頭開了腔。
“**想要點兒什麼？”他招呼道。
“我想先教教你怎麼做個紳士。”女人說。她坐在一排旋轉椅的盡頭，雙肘支在櫃臺上，嘴裡叼著根沒點火的香煙。說話時她的嘴巴咬得緊緊的，好讓何塞看見她那根沒點著的煙。
“剛纔我沒瞧見。”何塞說。
“你還是什麼都瞧不見。”女人說道。
何塞把抹布放在櫃臺上，走到黑乎乎的、散發著一股柏油和髒木頭味兒的櫃櫥跟前，片刻之後，他回來了，手裡拿著火柴。女人彎下腰來，為的是夠著男人那毛茸茸的、粗壯的手裡的火。何塞看見那女人一頭蓬松的頭發塗抹著厚厚一層廉價頭油，看見她繡花緊身胸衣上方裸露的肩膀。他還看見了那女人軟塌塌的胸脯，正在這時，女人抬起頭來，嘴上的煙已經點燃了。
“你**真漂亮，女王。”何塞說。
“別說蠢話了，”女人告訴他，“別以為這樣我就會給你付賬。” “我想說的不是這個意思，女王，”何塞又說道，“我敢打賭，你**的午飯把肚子喫壞了。” 女人吞下**口濃濃的煙霧，雙手交叉，胳膊肘還是沒離開櫃臺，透過飯館寬大的玻璃，朝街上望著。她神情憂郁，憂郁中帶著厭煩和粗鄙。
“我去給你煎塊上好的牛排。”何塞說。
“我可沒錢。”女人說。
“這三個月你從來就沒有過錢，可我總是給你做好喫的。”何塞說道。
“**不一樣哦。”女人說這話時神情陰郁，眼睛還是看著街上。
“每**都一樣，”何塞說，“每天時鐘指到六點，你就會進來，說你餓得像條狗一樣，然後我就會給你做點兒什麼好喫的。**的區別就是，**你沒說自己餓得像條狗，而是說了句**不一樣。” “沒錯。”女人說著轉過身來，看著櫃臺另一邊正在查看冰箱的男人。她盯住他看了兩三秒鐘，然後又看了看櫃櫥上方的鐘。六點零三分了。“沒錯，何塞。**是不太那噪音又響起來了。那是一種冰冷、鋒利、硬邦邦的噪音，他早就十分熟悉，隻是此刻它變得尖利而傷人，仿佛一夜之間他已經無法適應它。
那噪音在他空空蕩蕩的頭顱裡回旋著，悶悶的，帶著刺。他的腦殼四壁之間就像建起了一座蜂房。聲音越來越大，一圈一圈，連綿不斷，從裡面敲擊、震動著他的椎骨，與他身體固有的節奏極不合拍，極不協調。作為一個實在的人，他的機體結構一定是出了什麼問題，一定有一樣什麼東西，“從前”運轉得挺正常，而現在卻像有一隻瘦骨嶙峋的手從裡面一下一下猛烈地、重重地敲擊著他的頭，讓他一生所有的痛苦感覺都湧上心頭。他有一種動物本能的衝動，想把拳頭捏緊，壓在因*望痛苦而青筋暴起的太陽穴上。
他真想用兩隻感覺靈敏的手掌找出那尖利如金剛石般的鑽透他的噪音。他想像著自己在燒得滾燙的腦袋中的一個個角落裡搜尋那噪音，臉上露出了家貓般的表情。差一點兒就要捉住它了，可是沒能成功。那噪音長著光滑的皮膚，幾乎無法捉住。可他下定決心，一定要用自己練就的嫻熟本領捉住它，並*終以發乎* 望的全部力氣將它久久地捏在手心。他*不能讓它再跑進耳朵裡去，他要讓它從自己的嘴巴裡、從每一個毛孔裡，或是從眼睛裡跑出去，哪怕雙眼在噪音跑過時凸起甚至瞎掉，他也要從那破碎的黑暗深處看著那噪音離開。他*不允許它再在自己的頭顱內壁揉搓它那些碎玻璃或是冰凍的星星。那噪音確實如此：就像把一個小孩的頭往混凝土牆上無休無止地撞擊，又像大自然中一切堅硬物體猛烈撞擊的聲音。可是，隻要能把它圈住，把它隔離開來，就可以不再受它的折磨。當然還要把那個變幻莫測的家伙在它自己的影子裡砍成碎片，抓住它，*終牢牢地捏緊它，用盡全身力氣把它摔到地面上，還要狠狠地踩它幾腳，直到它一動不動，直到這時，纔可以喘著氣說，這個一直折磨著他、讓他發狂的噪音，現在終於被他殺死了，它現在躺在地面上，就像任何一件普通的東西一樣，死得透透的。
然而他實在沒辦法壓住自己的太陽穴。他的雙臂變得很短，這會兒就像是侏儒的手臂，又短又粗又胖。他努力想搖一搖頭。頭一搖，那又大又木的腦袋裡噪音響得*厲害了，腦袋隨著一股越發巨大的力量向下墜去。那噪音沉重而堅硬，如此沉重而堅硬，剛纔倘若捉住並摧毀了它，他一定會有一種將一朵用鉛塊打成的花朵一瓣一瓣撕下來的感覺。
這種噪音他“從前”也聽到過，向來如此揮之不去。比方說在他**次死去的那**，他就聽到過。
那是在面對一具尸體的時候，他明白了那其實是他自己的尸體。他看著自己的尸體，還摸了摸，感到自己無可觸摸，無體無形，根本就不存在。他真真實實是一具尸體，而且正正經經由自己年輕多病的軀體體驗著死神的來臨。整間屋子裡空氣都凝固了，就像是填滿了水泥，水泥塊裡，各樣東西依然像在空氣中那樣一樣。”說完，她吐出一口煙霧，接著說了下去，話又短又充滿了感情，“**我可不是六點鐘來的，所以不一樣，何塞。” 何塞看了看鐘。
“要是這個鐘慢一分鐘的話，我就砍下自己一隻胳膊給你。”他說。
“不是說這個，何塞。我是說，我**不是六點鐘來的，”女人說道，“我來的時候差一刻六點。” “女王，這鐘剛打過六點，”何塞說，“你進門的時候剛剛打過六點。” “我在這裡已經待一刻鐘了。”女人說。
何塞走到女人跟前，一張紅肜肜的大臉一直伸到女人面前，又用食指拉了拉自己的眼皮，說： “朝我這兒吹口氣。” 女人頭向後仰躲著，她一臉正經，有點兒生氣，溫柔纖弱，在一層憂傷和疲倦的薄霧籠罩下，變得*漂亮了。
“別說蠢話了，何塞。你知道的，我這六個多月滴酒未沾。” 男人微微一笑。
“這話你對別人說可以，”他說，“跟我就別來這一套了。我敢打賭，你們兩個人至少喝了二斤。” “我隻不過和一個朋友喝了兩口。”女人說。
“哦，這一說我就明白了。”何塞說道。
“沒什麼需要你明白的，”女人又說道，“反正我已經在這裡待了一刻鐘。” 何塞聳了聳肩。
“好吧好吧，要是你願意的話，就算你在這裡待了一刻鐘，”他說，“不管怎麼說，早十分鐘晚十分鐘又有什麼要緊呢。” “當然要緊，何塞。”女人說完把兩隻胳膊平平地伸在櫃臺的玻璃臺面上，帶著漫不經心的神情，懶洋洋的。她說：“不是我願意不願意，我就是來了有一刻鐘了。”說著她又看了看鐘，改口說道：“我說什麼呢，我已經來了二十分鐘了。” “都行，女王，”何塞說道，“隻要看見你高興，我把**一夜送給你都沒問題。” 在整個這段時間裡，何塞一直在櫃臺後忙個不停，把東西挪挪位置，把某件東西拿開再放到別的地方。他干著自己該干的事。
“我想看見你高興。”他又重說了一遍，然後突然停住，轉向那個女人：“你知道我很愛你嗎？” 女人冷冷地看了他一眼。
“是—嗎？真是看不出來，何塞。就算你有一百萬比索，你覺得我會為了這個和你在一起嗎？” “我不是這意思，女王，”何塞說道，“我再跟你打一次賭，你中午飯肯定喫壞了。” “我說這話可不是因為這個，”女人說，她聲音裡冷冷的勁頭少了一點兒，“是因為沒有一個女人受得了你，哪怕是為了一百萬比索。” 何塞臉一下子紅了。他背對著女人，開始撢櫃櫥裡瓶子上的灰塵，說話時連頭都沒回排列著，他就在那裡，在這一整塊東西裡，被小心翼翼地安放在一口僵硬卻又透明的水泥棺材裡。那一次，他的頭腦裡也響著“那種噪音”。他的腳底板遙遠而冰涼，在棺材另一端，人們放了一個枕頭，因為那時棺材對他來說太大了，不得不做點兒調整，好讓尸體適應它新的也是*後的歸宿。人們給他裹上一襲白衣，又給他的頜骨繫上一塊手帕。他就穿著這樣一身壽衣，感覺挺美，死得挺美。
P3－5 。
“你**真讓人受不了，女王。我看你*好把牛排一喫，然後回去睡覺。” “我不餓呀。”女人說完，又看著街道，看著傍晚時分城裡亂哄哄的行人。有那麼一會兒，飯館裡安靜得有點兒古怪，隻有何塞收拾櫃櫥的響聲不時打斷這寧靜。突然，女人把目光從街上收了回來，又開了腔，這回她的聲音壓得低低的，柔柔的，聲音也不一樣了。
“你是真的愛我嗎，小佩佩？” “是真的。”何塞悶悶地答道，沒有看她。
“連我剛纔對你說那樣的話也不在乎嗎？”女人追問道。
“你剛纔說什麼了？”何塞的嗓音還是悶悶的，沒有看她。
“就是一百萬比索那句話。”女人說。
“那話我早忘了。”何塞說。
“那就是說，你愛我？”女人又說。
“是的。”何塞回應道。
談話到這兒停了下來。何塞還是臉朝著櫃櫥，忙來忙去，還是看也不看那女人一眼。女人又噴出一口煙霧，把胸脯抵在櫃臺上，然後，帶著點狡黠和淘氣，講話前咬著舌頭，話說出來像刀子： “哪怕我不跟你上床嗎？”她問道。
直到這時，何塞纔又看了她一眼。
“我愛你愛到了不會跟你上床的地步。”他說。然後他走到她跟前，面對面看著她，強有力的雙臂支撐在她面前的櫃臺上。他直視著她的眼睛，說道：“我愛你愛到了每天下午都想把帶你走的男人殺死的地步。” 一瞬間，那女人看上去有點兒困惑。接著，她用心看了看這個男人，目光裡半是同情，半是嘲弄；接下來又有一刻的茫然，沒有說話；*後她放聲大笑起來。
“你喫醋了，何塞。太棒了，你喫醋了！” 何塞臉又紅了，帶著明顯的局促不安，幾乎有點兒無地自容，就像一個孩子一下子被人揭穿了所有的秘密。他說： “**下午跟你說什麼你都聽不明白，女王。”他用抹布擦了擦汗，又說道，“這不像話的生活已經把你變成個粗野的人了。” 可是這會兒那女人的表情又變了個樣。
“那就是說你沒有嘍。”她說。
她又看著他的眼睛，目光裡閃動著奇異的光，像是憂傷，又像是挑戰。
“那就是說你沒喫醋嘍。” “一定意義上說，我是喫醋了，可並不像你說的那樣。” 他松了松衣領，又擦了擦汗，用抹布擦著脖子。
“那麼到底是什麼樣？”女人追問著。
“是我太愛你了，不想看見你干這種勾當。”何塞說。
“什麼勾當？”女人問。
“就是每天換一個男人帶你走。”何塞說道。
“你真的會為了不讓這種男人帶我走就把他殺掉嗎？”女人問道。
“不是不讓他走，”何塞說，“我殺他是因為他帶著你走。” “還不都是一回事兒嘛。”女人說。
談話的刺激味兒越來越濃了。女人壓低了嗓音，聲音甜甜的，著了迷似的。她的臉幾乎貼在了那男人健康平和的臉上，男人一動不動，仿佛被她說話的氣息迷住了一般。
“我說的都是實話。”何塞說。
“照這樣說，”女人說著伸出一隻手撫摸著男人粗壯的胳膊，另一隻手扔掉了煙頭，“……照這樣說，你是能殺人的嘍？” “為了我剛纔說的那種事，我能。”何塞說著，嗓音變得悲壯起來。
女人笑得花枝亂顫，絲毫不想掩飾嘲弄的意思。
有人弄亂了這些玫瑰 **是星期天，雨也停了下來，所以我打算帶上一束玫瑰去給自己上墳。玫瑰花紅白相間，是她種了用來獻給祭壇或編成花冠的。鼕天裡天氣悶悶的，有點怕人，一上午都陰沉沉的，使我想起了村裡人丟棄死人的那個山崗。那裡光禿禿的，一棵樹也沒有，風吹過之後，星星點點灑落著一些老天爺施舍的殘渣。現在雨停了，中午時分的陽光應該已經把山坡上的泥地曬干了，我可以走到墳頭，那底下躺著我孩提時的軀殼，隻是現在已經在蝸牛和草根之間變成了一堆雜亂的零碎。
她跪在她那些聖像跟前。我想去祭壇前把那幾朵*紅*鮮的玫瑰拿到手，但**次沒能成功，之後我就一直在屋裡沒挪動地方，而她一直神思恍惚。原本我**可能已經得手了；可是燈突然閃了一下，她從恍惚中驚醒，抬起頭，向放著椅子的角落看了一眼。她一定在想：“又是風。”因為祭壇那邊果真有什麼東西響了一下，房間晃動了一下，仿佛那些滯留在她身上的回憶被觸動了一般。那時我明白了，我還得再等下一次機會纔能去取那幾朵玫瑰，因為她這會兒頭腦清醒，而且正看著那把椅子，我如果把手伸到她臉旁，她會感覺到的。現在我能做的就是等她過一會兒離開房間，去隔壁房間睡她那星期天的例行午覺。那時，我就可以趁她還沒回這個房間、死死盯住那把椅子之前，帶上我的玫瑰離開。
上個星期天事情要難辦一些。我足足等了快兩個小時她纔進入沉醉的狀態。那天，她看上去煩躁不安，仿佛一直被某個確定的念頭折磨著：她在這屋裡的孤獨感突然間減退了。她拿著一束玫瑰在屋裡轉了好幾圈，*後纔把它們放在了祭壇前面。然後她走到過道，又轉進屋子，向隔壁房間走去。我知道她在找那盞燈。後來當她又走到門口的時候，在走廊的光影裡，我看見她身上穿著深色外套，腿上是粉色長襪，我感覺她還像四十年前的那個小女孩一樣。那時，就在這間屋子裡，她在我床前低下身來，對我說：“現在您的眼睛又大又僵，是他們用小棍兒給支開的。”那是在八月裡的一個遙遠的下午，一群女人把她帶到這間屋子裡，給她看了尸體，對她說：“哭吧。他就像你的哥哥一樣。”而她，就那樣靠在牆上，哭著，很聽話，身上仍舊濕漉漉的，那是被雨水打濕的。
三四個星期天過去了，我一直琢磨著怎麼纔能接近那些玫瑰花，可她一直守在祭壇前，守著它們，那股機靈勁兒令人喫驚，她在這屋裡生活了二十年，我從未發現她如此警覺。上個星期天，她出去找燈的時候，我總算選準了幾枝特別棒的玫瑰花。我從來沒有離實現自己的願望這麼近過。可就在我打算回到椅子旁的時候，我聽見過道裡傳來了腳步聲，我匆匆忙忙地把祭壇上的花弄整齊，就看見她出現在門口，手裡舉著一盞燈。
她身上穿著深色外套，腿上是粉色長襪，然而她臉上閃現出某種像顯靈的亮光。這時的她不像是那個二十年來一直在院子裡種玫瑰的女人，而像是那個八月裡被人們帶去隔壁屋裡換衣服的女孩，四十年過去了，她變胖了，也變老了，現在回到這裡，手裡舉著一盞燈。
雖說在熄滅了的爐子旁烘了二十年，我鞋上那天下午結的泥巴的硬殼還在。**，我去找鞋，那時大門已經關上了，門檻那兒的面包和一束蘆荟已被取走，家具也都搬走了。所有的家具都搬走了，隻留下角落裡那把椅子，正因為有了這把椅子，我纔得以度過之後的歲月。我還知道人們把那雙鞋放在那裡是為了烘干它們，而他們從這所房子裡搬走的時候，根本就沒人記起它們。所以我纔去找我的鞋。
許多年之後，她回來了。已經過去了那麼久，屋子裡麝香的氣味早已和塵土味，和干巴巴的、若有若無的蟲子味渾然一體。我一個人待在屋裡，坐在角落那兒，等候著。我已經學會了辨別木頭腐爛時發出的聲音，辨別緊閉的臥房裡陳舊空氣的鼓翼聲。她就是這個時候來的。她站在門口，手裡提著一隻箱子，戴了頂綠色的帽子，身上穿著那件從那時起再沒離過身的棉布上衣。那時她還年輕，還沒有發胖，長襪裡裹著的小腿也不像現在這麼粗。她打開房門的時候，我渾身是土，結滿了蜘蛛網，在屋子裡某個地方叫了二十年的蛐蛐也靜了下來。可盡管如此，盡管有塵土和蜘蛛網，盡管那隻蛐蛐突然改變了主意，也盡管剛到的她年齡上有了變化，我還是認出了她，她就是八月裡那個大雨傾盆的下午陪我一起在馬廄裡掏鳥窩的女孩。她現在的樣子，站在門口，手裡拎著箱子，頭上戴著頂綠色的帽子，仿佛馬上就要尖叫，馬上就要說出當時說過的話：那是在人們發現我仰面朝天摔在馬廄的草堆裡，手裡還緊緊握著一節折斷了的梯子橫杠的時候。她把門**打開後，合頁發出了嘎吱聲，屋頂上的灰土稀稀拉拉地落了下來，仿佛有人用錘子敲打著房梁。這時，她在門口的光影中遲疑了一下，然後把半個身子探進房間，說了句話，那聲音就像在喚醒一個沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直靜靜地

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】