羅貝托·波拉尼奧編寫的長篇小說《遙遠的星辰 》講述了在一個穿行於歷史、神話和文學小徑上無數 分岔口進行的旅程中，我們結識了這個冒名者（我們 所有的人在生命中的某個時刻不都曾是冒名者嗎？） ，一個有很多名字的男人，一個除了美學（這難道不 是所有藝術家所追求的嗎？）毫無道德的人，一個恐 怖的花花公子、兇手和攝影師，一個野蠻的直到生命 的最後時刻還在創作的藝術家的傳奇故事……

羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953—2003）出生於智利，父親是卡車司機和業餘拳擊手，母親在學校教授數學和統計學。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕，差點被殺害。逃回墨西哥後他和好友推動了融合超現實主義、達達主義以及街頭劇場的“現實以下主義”（Infrarealism）運動，意圖激發拉丁美洲年輕人對生活與文學的熱愛。1977年他前往歐洲，最後在西班牙波拉瓦海岸結婚定居。2003年因為肝髒功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。 波拉尼奧四十歲纔開始寫小說，作品數量卻十分驚人，身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞於三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身後出版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評，均致以傑作、偉大、裡程碑、天纔等等贊譽。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加，更有評論認為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。

正文

我初次見到卡洛斯·維德爾是在1971年，抑或是 1972年，當時薩爾瓦多·阿連德還是智利總統。
那時他管自己叫阿爾韋托·魯伊斯－塔格萊。他 有時候會去胡安·斯泰因的詩社，在康塞普西翁，被 稱為南方首都的那座城市。我不能說那時候自己很了 解他。我每星期能見到他一次，倘若他去詩社就能見 到兩次。他不怎麼說話，而我卻頗為健談。來詩社的 人大部分都很健談：我們不隻談論詩歌，也談政治， 談各自的旅途（彼時沒人能想到我們後來的旅途會是 那般模樣），談繪畫、建築、攝影，談革命和武裝鬥 爭；武裝鬥爭將會帶給我們一種嶄新的生活和一個嶄 新的時代，但對於我們中的大多數人來說，它就像一 個夢，或者*確切地說，像一把開啟夢想大門的鑰匙 ——夢想啊，那是**值得我們為之奮鬥的東西。盡 管那時我們已經依稀知道夢想往往會變成夢魘，但我 們也並不在意。我們的年齡都在十七到二十三歲之間 （我那時十八歲），而且除了加門迪亞姐妹和阿爾韋 托·魯伊斯－塔格萊之外，大家幾乎都是文學繫的學 生。加門迪亞姐妹學的是社會學和心理學，而魯伊斯 －塔格萊，據他自己有一次說的，他是自學成纔的。
在1973年以前的智利關於自學成纔者有很多說法。說 實話他不像自學者，我的意思是，從外表上看他不像 一個自學者。在智利，在70年代初，在康塞普西翁這 座城市裡，自學者們不像魯伊斯－塔格萊這樣穿衣打 扮。他們都是窮人。但他說起話來倒的確像個自學者 。他說話的方式在我看來就像我們這些人，我們這些 還活著的人，現在的說話方式一樣（他說起話來就像 是住在一朵雲裡一樣）。但對於一個從來沒有踏入過 大學校園的人來說，他穿得實在是太好了。我不是說 他優雅——雖然他確有其自身的優雅之處——也不是 說他有某種特定的穿衣方式；實際上他的穿衣風格是 多變的：有時穿西裝打領帶，有時又一身運動裝，他 也不排斥藍色牛仔褲和T恤衫。而不管是哪一類服裝 ，魯伊斯－塔格萊穿的都是昂貴的衣服，都是**貨 。總之一句話，魯伊斯－塔格萊是優雅的，而我那時 並不相信總是在精神病院和*望無助之間掙扎的智利 自學者會是優雅的。有一次他說他的父親或祖父是蒙 特港附近一處莊園的莊園主。他說，也可能是我們聽 貝洛尼卡·加門迪亞說的，十五歲的時候他決定放棄 學業，從此以後就一邊干農活一邊在父親的圖書館讀 書自學。我也不知道為什麼，我們這些去胡安·斯泰 因的詩社的人都理所當然地認為他是個**的騎手， 然而我們從來沒有見過他騎馬。實際上，我們關於魯 伊斯－塔格萊的所有猜測都是建立在我們對他的羨慕 或者說嫉妒之上的。魯伊斯－塔格萊面貌英俊，身材 修長而充滿力量。在比維亞諾·奧賴恩看來，他是個 面容過於冷峻而非英俊的家伙——當然，比維亞諾是 後來纔這麼說的，是作不得準的。我們大家為什麼嫉 妒魯伊斯－塔格萊呢？說大家都嫉妒是誇張了，感到 嫉妒的其實是我。也許比維亞諾也和我一樣感到嫉妒 。原因嘛，當然是出在加門迪亞姐妹——那對同卵雙 胞胎，詩社裡當之無愧的明星身上。她們倆如此耀眼 奪目，有時候我們（我和比維亞諾）覺得斯泰因就是 為了她們兩個纔開這個詩社的。而她們，我必須承認 ，確實是***的。貝洛尼卡·加門迪亞和安赫利卡 ·加門迪亞這對雙胞胎姐妹，在某些日子裡是如此地 相像，幾乎達到令人無法辨別的地步，而另外一些日 子裡（尤其是另外一些夜晚）又那麼地迥異，彼此間 縱然不是敵人，也像是兩個陌生人。斯泰因很喜愛她 們。他，還有魯伊斯－塔格萊，是**總能區分出誰 是貝洛尼卡而誰又是安赫利卡的人。提起她們我幾乎 口不能言。有時候她們出現在我的噩夢裡：和我一樣 的年紀，也許還要大上一歲，一副那個時代的時髦女 郎的樣子，有著修長苗條的身材，棕色的皮膚，長長 的黑發。
加門迪亞姐妹幾乎是立刻就和魯伊斯－塔格萊交 上了朋友。他是在七一年抑或七二年加入斯泰因的詩 社的。而在這之前，無論是在學校還是在其他什麼地 方，都沒人見過他。斯泰因也沒有問他來自哪裡，他 要求他讀了三首詩，然後說還不錯。（斯泰因隻會盛 贊加門迪亞姐妹的詩作。）就這樣他留在了我們中間 。開始的時候其他人不怎麼搭理他，但是當我們看到 加門迪亞姐妹和他結交以後，我們也開始和魯伊斯－ 塔格萊結交了。彼時他的態度一直是真誠而疏離的。
隻有和加門迪亞姐妹在一起的時候（在這點上他像斯 泰因）他纔顯得平易近人，而且**殷勤周到。對其 他人，正如我已經提到過的，他用一種“真誠而疏離 ”的態度對待我們，也就是說，他會和我們打招呼， 對我們微笑，當我們讀自己的詩作時他會做出謹慎而 有分寸的評論，而當我們抨擊（我們通常都很毒舌） 他的作品的時候，他卻從來不為自己辯護：當我們對 他說話的時候，他隻是聽著，神情專注——現在我再 也不敢用“專注”這個詞來形容他那種神情了，但是 當時我們確實覺得他是在專注地傾聽。
魯伊斯－塔格萊明顯不同於其他人。我們彼此之 間會用隱語或者像一個馬克思主義者或像曼德雷那樣 說話（我們中大部分人都是左派革命運動黨或托洛茨 基派的成員或同情者，雖然我覺得也有人是社會主義 青年聯盟或者共產黨抑或基督教左派某個政黨的成員 ）。魯伊斯－塔格萊說西班牙語，那種智利某些地方 （不隻是地理意義上的地方，*是主觀概念上的地方 ）——那些時間似乎停止了的地方——特有的西班牙 語。我們同父母住在一起（我們這些來自康塞普西翁 的）或者住在簡陋的學生宿舍裡。魯伊斯－塔格萊卻 獨自一個人住在靠近市中心的一套公寓裡。公寓有四 個房間，房間裡的窗簾永遠是拉上的。我從來沒有去 過這所房子，倒是後來比維亞諾和胖妞波薩達斯和我 說起過關於這所房子的一些事，但是彼時事情已經過 去很多年了（並且已經受到了該死的維德爾傳奇的影 響），因此我也不知道在這些事情上是該相信我的老 同學還是將之歸咎於他的想像。我們手裡幾乎從來就 沒有銀子（現在寫下銀子這個詞的時候感覺很有趣： 它閃閃爍爍好似暗夜裡的一隻眼睛）；而魯伊斯－塔 格萊卻從來不缺錢花。
P3－9