千川注入江河，洄瀾激蕩。 齊邦媛這一生，很夠，很累，很滿意。……齊邦 媛一生都在奉獻，給家庭、學生，但願服務期限滿的 時候，從這個人生到另一個人生，當齊邦媛過了那個 界限時，齊邦媛的船沒有發出沉重的聲音。 《巨流河》是作者從內心深處寫給世界的一封懇 切的長信，至此心願已了，留下祝願一切歸於永恆的 平靜。四年間，來自世界各角落的文字直扣作者的心 ，讀了又讀，每篇都不忍釋手，隻有用一本書，在此 集中最具代表性的了解與交流，而找回舊誼重敘生死 契闊，也在這本《洄瀾(相逢巨流河)》內做個永久的 相逢紀念吧。

齊邦媛，一九二四年生，遼寧鐵嶺人。國立武漢大學外文繫畢業，一九四七年到臺灣。一九八八年從臺灣大學外文繫教授任內退休，受聘為臺大榮譽教授。 教學、著作，論述嚴謹；編選、翻譯與文學評論多種，引介西方文學到臺灣，將臺灣代表性文學作品英譯推介至西方世界。

序一 齊邦媛
**部 (依刊登日期排序)評論REVIEWS
【臺灣篇】
一出手，山河震動…簡媜
臺灣文學的**推手一單德興
齊邦媛的歷史巨河——陳文茜
文學不了情——周慧珠
齊邦媛的書孫運璿的車…張作錦
巨河回流——陳芳明
不廢江河萬古流——李惠綿
齊家父女的臺灣經驗——林博文
巨流河到啞口海的水勢——林文月
“我當另有天地”一邵玉銘
如此悲傷，如此愉悅，如此獨特——王德威
一九四九三稜鏡——王鼎鈞
郵車真好！——封翁
巨流河畔的回憶——胡宗駒
林太乙、齊邦媛和她們的父親們——黃怡
由巨流河到生命河一——殷穎
芍藥與雪萊——張德明
撒播文學種子—一李喬
晚開的芍藥花——鐘麗慧
心靈的後裔——石家興
【大陸及海外篇】
她的歷史，我們的歷史——黃艾禾
紙上的鄉愁且聽她這樣訴說
讀齊邦嬡《巨流河》的通信——盧躍剛
憂患夜鶯——昆布
第二部 (依刊登日期排序)訪談INTERVIEWS
【臺灣篇】
痛苦是不能“經驗”的——鄒欣寧
齊世英齊邦嬡東北心臺灣情——何榮幸、郭石城
附：鐵漢挺民主康寧祥謝師恩
外銷臺灣文學“譯”馬當先推動
從容不迫——董成瑜
巨流河滾滾衝刷家國悲情——張殿文
書房裡的星空——簡媜
【大陸及海外篇】
以書還鄉，亦喜亦悲——吳筱羽
“你懂得我的痛嗎？”——鐘瑜婷
“我無大怒也無大樂”
抹不掉的隻有鄉音——姜妍
“我已無家可回”
巨流河：一段溫婉回憶的政治想像——楊時旸
“我用詩的真理寫他們”——劉芳
“我現在還有一個精神在”——韓福東
“歷史可以一筆帶過，文學不能”
華語文學傳媒大獎——田志凌
八十歲仍心靈未老——陳書娣
“巨流河和啞口海，存在於我生命的兩端”——李菁
潭深無波《巨流河》——明鳳英
第三部 (依來函分類排序)來函LETERS
1 趙金鏞 先生
2 陳鴻銓 先生
3 潘恭孝 先生
4 周正剛 先生
5 邵力毅 先生
6 張鴻藻 先生
7 石崇禮 先生
8 尤廣有 先生
9 錢婉約 女士
10 張延中 先生
11 熊健美 女士
12 黃渝生 女士
13 李耀東 醫師
14 王夢松 先生
15 江心靜 女士
16 林立仁 女士
17 孫守萱 讀者
18 昀聖 讀者
19 鄭文 讀者
20 楊靜遠 女士
21 王秋華 女士
22 姚朋(彭歌) 先生
23 費宗清 女士
24 車慧文 女士
25 陳太太
26 李照仁 (懇丁小友)
27 何懷碩 先生
28 林文義 先生
29 夏祖麗、張至璋 伉儷
30 張讓 女士
31 喻麗清 女士
32 痖弦 先生
33 趙淑俠 女士
34 趙淑敏 女士
35 蔡文怡 女士
36 鐘麗慧 女士
37 高全之 先生
38 韓秀 女士
39 陳幸蕙 女士
40 黃勝雄 醫師
41 顧洵 先生
42 吳敏嘉 女士
43 林麗雪 女士
44 龍村倪 先生
45 施玉鳳 女士
46 陳大安 先生
47 趙守博 先生
48 蔡慧玉 女士
49 歐麗娟 女士
50 孫康宜 女士
Anachronisrn
一九三七年南京齊邦媛發自空城的信
樂苣軍女士(薇薇夫人)的畫
兩封重要的信，《巨流河》之前
席慕蓉的詩

一出手，山河震動 ◎簡媜 師徒簿 彼時，自新店溪河濱吹來的野風仍有淡淡的青草 味。蟾蜍山酣臥於這所大學西側，常年打著綠鼾。一 九七。年代*後一個夏天將盡，天空仍然湛藍閃亮， 任何一個剛脫掉高中**的十八歲青年站在椰林大道 中央，舉目環顧尚未被臺電大樓、新總圖切割的寬闊 天地，即使生性羞怯，也忍不住要追隨野風吶喊一回 。吶喊後，夢想著床，年輕生命鍍上**層金身。
上完哲學繫的課，我在數棵高大琉球松護守的六 號館看到“**屆臺大文學獎”征文海報，心髒怦怦 鼓動，回宿合偷偷寫了一篇散文參賽，之後每天編一 個理由勸自己提前接受“必敗”的事實。
竟然，在**名從缺的情況下得了第二名。散文 組評審之一是中文繫柯慶明老師，另一位是外文繫老 師。頒獎那**，我去活動中心領獎。一位五十多歲 、穿著端莊優雅且頗有活力的外文繫女老師頒一張薄 薄的獎狀給我們這些“隨便穿”、很害羞的得獎者。
掌聲應該是有的，紅幔金字、音樂、鮮花、觀眾、大 家長蒞臨致辭、鎂光燈，好像沒有。末了，這位** 很正式看待這件事的老師說了一句讓我永志不忘的話 ，她說，對我們這些得獎者而言，**的頒獎典禮顯 得“不夠榮華富貴”。
那張薄薄的獎狀發揮了作用，它幫我在成績不理 想的窘況下轉到夢寐以求的中文繫；接著，那句“不 夠榮華富貴”的話也發揮魔力，我又偷偷去參加“第 一屆全國學生文學獎”拿下散文首獎，這次的頒獎典 禮“榮華富貴”多了。
如果我繼續讀研究所，一定要進她的教室上“高 級英文”，當然就是登記有案的學生。大學畢業後， 我自去野外叢林求生赴死，路繞來繞去總沒踫上她。
然而，想必另有一本看不見的“師徒簿”早就做了記 號等著點名——於今知道，簿上的**筆，應是她任 職“國立編譯館”時冒著坐牢危險改革國文教科書， 於一九七三年印出全新版本給當年的國一新生讀，而 我這個窮鄉下孩子正好是新版**代，捧讀這本清新 可喜的國文課本被啟蒙了。二十七年前，我又從她手 上得到生平**張文學獎狀，喫下一顆定心丸從此踏 上圓夢之路。二十七年後，那本蒙著塵埃的“師徒簿 ”被不知名的力量打開，換我繞到她面前，看到白發 皤皤的她懷抱著一個未圓的夢正在山村孤燈下奮戰。
她是齊邦媛老師。
攀懸崖的人 二○○六年初，李惠綿教授家的春宴之後，一大 沓口述錄音整理稿及齊老師重寫的首章初稿寄到我手 上，連續數日看得我心驚膽跳。其一，**顛覆齊老 師在我心中“學者與評論家”的單一印像，我窺見有 一個龐大復雜的故事在她心裡鎖得太久，此時開了鎖 。其二，我意識到以她一向秉持的高標規格，*不肯 讓這些故事以凌亂的口述記錄方式面世；從重寫的首 章可看出，她采用足以做歷史大敘述的高難度架構， 如此下手，隻有開疆闢地、成就霸業一途，不能偏安 於小局面了。其三，我希望忽略但不能回避，此時齊 老師已跨過八十歲門檻且多次進出醫院。這好比是孤 高峰頂摘一株還魂草、懸崖上築一個青春夢的舉動； 一個太沉重的故事，落在一副太弱的身體，在天色太 暗的時候。可我也看出，每一個被端正地寫下的字無 不貫穿她的鋼鐵意志，每一頁整齊的文稿無不展現威 盛的軍容，“老帥”宣戰了，執戟刺向時間，欲展開 一場置死生於度外的文學逆襲。
就體力而言，猶如折過腿的銀發選手**次攀岩 就挑戰刀削懸崖，做學生的我們——惠綿與我，怎能 不站在崖下當她的專屬啦啦隊。月黑風高，天地皆冷 眼旁觀，老選手上路了。啦啦隊有點擔心，朝上喊： “老師，您爬到哪裡了？”空谷送來虛弱的回音：“ 爬到第二章在逃難了，心髒痛得睡不著，寫到天亮， 前胸貼後背地累，我父母都是心髒突然……”啦啦隊 驚慌地說：“老師，您不要嚇我們，別寫了別寫了快 去休息！”屈指一算，至少還有十多章要爬，怎麼爬 ？啦啦隊覺得這樣壓榨老師”會下地獄，提議：“老 師，您干脆下來算了！別爬了！”沒聲音，好長時間 沒吭聲，忽然踢下一撮沙，有動靜了，夾著一陣劇烈 咳嗽傳來雀躍的語句：“太快樂了，我開始爬第四章 了……” 有一章一寫就超過半年，底下的啦啦隊把虱子都 捉完了，蒼蠅也打光了，不得不催她：“老師，您的 ‘進度’到哪裡？說好這章寫完要喝春酒，都成秋酒 了！”抖來一串理由：*近來參觀的人較多，兒子來 了要“育兒”，舊居有些事要理，牙痛看幾趟醫生， 心髒不大行……“我現在的樣子就像屈原投江前吶！ ”聲音有點沮喪。換啦啦隊沉默了，半晌，說：“老 師，您還是別投，投了也會被撈起來。”立刻傳來一 陣呵呵呵笑聲，自我解嘲道：“是啊，撈起來曬干了 ，還得去干活！” 作為**手讀者，我們完整地見識齊老師的超人 意志與鋼鐵精神，兼以學者之嚴謹態度。原近二十萬 字的口述整理稿幾乎全被推翻，大綱至少大修三次， 書名想了近百個——每次電話裡講得火熱油燙的書名 ，沒多久就丟到陰溝裡去。每一章動用的文獻、資料 、專書，甚至信件往返、訪談求證，不可計數。因此 ，打字稿上標記三修四修至七八修，已是常態。這般 嘔心瀝血寫書的人已經不多了，盛年壯軀有助理伺候 的人都做不到，齊老師一個人做到了。四年伏案，二 十五萬字長征，老選手終於爬上懸崖，完成“生命之 書”。
P5-7