巴勒斯一向以觀察鳥類、花卉和自然景觀的細致入微和文筆優美著稱，他的文章又滲透著深深的哲學和神學反思，他繼承了惠特曼、愛默生、梭羅的自然主義文化傳統。他尤其以描摹自己所居住的加斯克爾山的自然環境而聞名，體現了博物學的本地性特征。約翰·巴勒斯著付文娟譯的《飛禽記--鳥的故事(英漢雙語)》所記錄的就是巴勒斯與各種鳥類邂逅的故事，他在細膩的觀察中，表現出的不是一種人類中心主義的居高臨下，也不是對研究對像的冷漠的客觀，而是一種深摯的移情，視這些鳥類為同類，可以在對視中相互抵達心靈的深處。

東藍鴝
知*鳥
撲動
灰胸長尾霸鹟
褐頭牛鸝
褐斑翅雀鹀
棕脅唧雀
棕色長尾鶯
鶯鷦鷯
歌雀
煙囪雨燕
灶巢鳥
貓鵲
刺歌雀
黃褐森鶇
巴爾第摩金黃鸝鳥
三聲夜鷹
黑喉藍林鶯
白尾鷂
鷦鷯
雪松太平鳥
金翅雀
雞鷹
松雞
烏鴉
百舌鳥
鴟鵂
山雀
絨毛啄木鳥
Bird Stories From Burroughs

我們隻能盡我們所能，把樹干重新樹立起來，盡量放 到原先位置。這並不是一件容易的事情。費了好一陣工夫 ，纔把樹干放在合適的位置。樹干的一端豎立於淺水的淤 泥中，另一端則靠著一棵樹。這樣一來，樹洞距離原來鳥 巢下方大約十英尺左右，已不在原來的位置，到了另一側 。就在這時，我們聽到一隻鳥的叫聲，這可能是幼鳥的父 親或者是母親。於是，我們匆忙將船劃到小溪的另一側， 有五十英尺那麼遠，觀看她的行動。我和特德彼此傾吐著 ：“真可惜，真可惜!”雌鳥嘴裡銜著一隻大甲殼蟲，落在 了距離原來鳥巢上方大約幾英尺的一根枝干上，向下看了 看我們，發出一兩聲叫聲，然後自信滿滿地朝片刻之前還 是鳥巢人口的那片空氣飛下去，在那兒撲打著翅膀，盤旋 了一兩秒鐘，尋找著一些東西，但卻無果。她隻好回到剛 纔離開的那根棲木上，很明顯心情有點兒不安。
在樹枝上，她十分惱怒地啄擊了甲殼蟲好幾次，好像 是這隻蟲子的錯，然後飛下樹枝再次尋找她的鳥巢。那裡 仍然隻是空蕩蕩的空氣!她飛來飛去，藍色的翅膀在斑駁的 陽光中隱隱閃爍。那心愛的洞必定在那裡；可是事與願違 。她再次感到困惑，義同到棲木上，撕咬起那隻甲殼蟲， 那隻可憐的蟲子，終究變得血肉模糊。她第三次嘗試去尋 找，然後第四次，第五次，第六次，終於變得十分不安。
她好像在說：“到底發生什麼了事情?是我在做夢?是那隻 甲殼蟲給我帶來了阨運?”她沮喪地丟掉這隻蟲，神情迷茫 困惑，伴著叫聲飛離，穿過叢林。“去找她的配偶了。” 我與特德說，“她可真是遇到**煩了，她渴望得到安慰 和幫助。” 過了幾分鐘，我們聽到她的伴侶回應的聲音。不一會 兒，兩隻鳥就匆匆來到了這個地方，嘴裡銜著滿滿的東兩 。他們棲息在原來鳥巢上方那根熟悉的樹枝上，她的配偶 似乎在說：“親愛的，你到底怎麼了啊?我可以找到鳥巢啊 。”他俯衝下去，然後盤旋在空蕩蕩的空氣中，正如雌鳥 之前所做。他用翅膀扇拂著空氣，那樣急切焦躁，簡直像 在折磨那片空蕩蕩的地方。他的伴侶注視著他，我想，她 相信他會找到鳥巢的線索。然而，他沒有。他困惑不已， 帶著不安同到了伴侶身旁。這時雌鳥又上陣了，雄鳥也再 次衝下來，兩兩襲擊這一空白處。然而，這片空蕩蕩的地 方不肯透露絲毫線索。他們互相安慰、彼此鼓勵著，繼續 尋找鳥巢。一會兒他，一會兒她，又一會兒一起尋找。有 時候，他們落下的地方距離鳥巢人口僅有幾英尺遠。我們 認為他們一定可以發現鳥巢。不過沒有，他們的心思和目 光全部集中在了那空白的方寸之地，他們的鳥巢之前所在 的地方。
不久後，他們退至好幾英尺高的大樹枝上，似乎自言 自語：“好吧，鳥巢不在那裡的話，必定會在這裡的其他 某個地方，讓我們好好地找一下。”幾分鐘過去了，我們 看到雌鳥從棲木上疾飛而下，像一支離弦的箭，徑直飛到 鳥巢處。事實證明，作為母親的她，目光較雄鳥而言*為 敏銳。她找到了幼鳥。理性，又或是常識之類的東西拯救 了她。她四處張望了一會兒：看呀，心愛的鳥巢人口在那 兒!她把頭伸進去，然後朝著配偶同應了一聲，又向裡面走