《馬克·吐溫自傳：即使上帝也愛他》是美國文學大師馬克·吐溫晚年通過口述著成的自傳。書中通過對豐富多彩的童年生活、風光無限的寫作生涯以及痛苦淒涼的晚年生活等人生經歷的回憶，全景展現了馬克·吐溫偉大的一生。字裡行間仍透露出暮年馬克·吐溫式的幽默與智慧。
書中穿插記述了馬克·吐溫和當時世界各個領域重要人士的交往經歷，記錄了許多趣聞逸事，*揭示出一些當時所不為人知文化圈與美國出版界內幕。馬克·吐溫以其獨特的方式表達了個人的愛憎，同時以深刻洞察力展現了當時美國社會的風情和人文氣息。

馬克·吐溫一生似乎注定要帶上傳奇色彩。他降 生那年，哈雷彗星曾劃過長空。後來，馬克·吐溫為自 己預言，當1910年哈雷彗星再次出現時，他也會隨它而 去。那年4月19日彗星果然出現，他也在兩天後離世。 死前，他留下了長達五千頁的自傳手稿，因其間有對政 治的尖銳批評，因而遺言“身後一百年內不得出版”。 《馬克·吐溫自傳：即使上帝也愛他》是該自傳的精選片段。他似乎是在以 一種很隨意的 方式書寫自己的人生，想到了就說出來然後記錄下來。 可是，細細斟酌之下，字裡行間都包含著他的睿智。自 傳管理人赫斯特稱：“這部書稿我已讀過無數次，每次 都忍不住發笑。這個男人的言談笑罵皆成文學，而自傳 則是高潮，是那種創作力的巔峰。” 《馬克·吐溫自傳：即使上帝也愛他》由江西教育出版社出版。

正文

記得1850年發生了一件激動人心的事，鎮子裡來了一個名叫西蒙斯 (Simmons) 的催眠師。他到處宣傳自己的表演，並且保證**精彩。門票是二十五分錢 ，黑人和 孩子**。村民們隻聽說過催眠師，但是誰也沒有親眼見過。**晚沒有多 少人到 場，但是第二天，去過的人便開始滔滔不*地議論起表演如何驚人。接下來 的幾周， 催眠師就開始財源廣進了。當時我十四五歲大，正是一個男孩子想要盡辦法 引人注意 的年齡。當被催眠對像在臺上做出痴痴傻傻的舉動時，臺下便會哄堂大笑。
見到此種 情形，我便也急切地想要去當一回了。每晚我都坐在被催眠候選人的隊伍中 ，一直盯 著手裡的魔碟，想要快點兒睡著，但是怎樣都不行。後來在盯了魔碟一會兒 後，我就 裝著困倦的樣子，開始打盹。催眠師徑直走了過來，在我的頭頂做著手勢。
他用手指 夾著碟子，對我說要盡力使自己的目光不離開它。我慢慢站起來，學著先前 看到過的 情景，跟著那個碟子到處跑。然後，他又對我施了些其他“魔法”。按照他 的暗示， 我跑過蛇群，穿過燃燒著的柴堆，和想像中的女孩**，在臺子上釣魚。一 開始我小 心翼翼，生怕催眠師會看出自己是裝的，而把我趕下臺去；但是很快我就意 識到，自 己是安全的，於是還添加了一些細 節。
“你們都看見了，這個男孩是多 麼棒的催眠對像啊，”催眠師說道， “我敢肯定，即使我不用言語發出指 令，他依然能根據我心裡所想，做出 相應的動作，一點兒也不會差。” 我是個英雄，這輩子從沒那麼開 心過。關於什麼心理指示，我**不 擔心。我想即使自己沒有做出催眠師 心裡所想的動作，也可以通過些小動 作來彌補。我是對的，催眠師不傻，總說我做對了。
過了四晚，我就成了**的被催眠對像，西蒙斯再也沒有邀請過其他人 。我一個 人演了兩周。當催眠師的表演結束後，鎮子裡的人們都對催眠術深信不疑， 而我則是 **不信的人，而且在將近五十年的時間裡，我一直不信。事實上沒過多久 ，我就對 那種成就感厭倦了。我想，還不到三十天，建立在謊言上的榮耀除了給人帶 來麻煩， 什麼也不是。使人們相信一個謊言多容易呀，而揭穿它卻是那麼困難！在三 十五年 後，我看望十年沒見的母親時想自己應該對她坦白那個已過去很久的謊話了 。在反復 思考後，我下定了決心。
可她**不信我說的！費盡心思吐露真相，她竟全然不信，對此我頗感 委屈。我 反復說著很久之前的那 些夜晚我所做的每一件 事，但她平靜地搖搖頭 說自己比我清楚。年少 時撒下的謊言，直到 母親去世時，還被她 當成**的事實，而 且深信不疑。卡萊爾 (Carlyle)說過：“謊 言易早夭。”看起來，他隻是不懂該如何說謊罷了。
比利·賴斯(Billy Rice)現在何方？他和其他滑稽說唱團的黑人演員， 曾在四十 多年前給我的生活帶來過無限的歡樂。他們中的所有人，我想，已經永遠離 開，不再 回來了，隨他們一起離去的是真正的黑人滑稽說唱表演——***的表演 。現在我 們能看到大型歌劇，我也欣賞過瓦格納(Wagner)所作歌劇的**幕，其藝術 感染力 讓人驚嘆，僅僅一幕就讓觀者大為滿足；但兩幕之後，我就深感疲憊，早早 離開了。
我永遠記得自己**次看滑稽說唱時的情形。那是1840年年初，滑稽說 唱還是個新 生事物。在漢尼撥，鎮子裡的人們還沒有聽說過，它的出現讓大家覺得既興 奮又驚奇。
說唱團每晚都有表演。雖然教堂裡的人們不會去看，但其他人卻興致不 減——他 們**喜愛這些演員。
說唱團一直保持著*初的演出腳本，多年未變。舞臺上沒有大幕，演員 們會手持樂 器上臺坐下。他們中間的一個穿著優雅的男人，會像這樣說幾句開場白： “先生們，很高興我們能在這裡再次相見，這說明各位一切順利、身體 安好。” 話音未落就看見這個男演員身邊的兩個人開始爭吵，而且越吵越兇，聲 音越來越 大，*後恨不得打個頭破血流。中間那個優雅的男人不斷祈求他們要冷靜、 要保持風 度，當然，他的努力是徒勞的。有時這種爭吵能持續五分鐘，兩個吵架選手 面對面站 著，歇斯底裡地互相威脅，他們鼻子中間的距離不到六英寸。*後兩人各自 後撤，不 過嘴裡還會不斷地叫囂著“下次一定不會放過你”之類的話。等坐定之後， 他們還會 再嚷嚷幾句。
而後中間的男人則用自己的親身經歷對剛纔吵架的兩位進行說教——這 也是劇本 的固定“曲目”。通常他說教的東西都是美國的老生常談。
滑稽說唱表演產生於40年代早期，表演的活躍期大概有三十五年。在我 的印像 裡，滑稽說唱明朗愉悅，*讓人捧腹。對於它的消逝，我覺得**遺憾。
就像我說過的，滑稽說唱在漢尼撥**次表演時，教堂裡沒人去觀看。
十幾年後， 滑稽說唱就像國慶節一樣為人們所熟知，可我的母親一次也沒看過。當時她 六十多歲， 和貝齊·史密斯(Betsey Smith)阿姨一起到了聖路易斯。貝齊阿姨和母親年 齡相仿，親 切又開朗，是漢尼撥的老公民了。由於她平易近人、樂觀豁達的天性，所以 她並不是哪 個人的阿姨，而是漢尼撥全鎮人的阿姨。
和我母親一樣，貝齊阿姨也沒有看過滑稽說唱表演。她倆性格很像，不 過年齡對 於她們來說不是什麼問題；她們喜歡驚喜，喜歡享受所有適合信教人士從事 的活動。
在聖路易斯，她們渴望看到新事物，常常讓我幫忙。我說不知道她們喜歡什 麼，但* 近在商業圖書館大樓有一個非洲原生態的音樂表演。她們覺得這個提議很有 意思，非 常想去。雖然當時我知道那個表演的內容，但是並沒有告訴她倆，因為沒什 麼大不了 的，對於即使你說了實話也不相信你的人，沒必要再去費神說什麼。
那場表演叫克裡斯蒂(Christy)滑稽說唱，是所有滑稽說唱中*有名也 是*好 的。我們去得很早，坐到了前排。不一會兒，一千六百名觀眾就陸陸續續地 將寬敞的 大廳坐得滿滿**了。當黑人演員身著奇特的演出服走上臺時，兩個老夫人 都驚得說 不出話來。我告訴她們，在非洲他們就是這樣穿的。我邊向四周望去邊說， 聖路易斯 *有頭有臉的人物也來觀看演出了，如果不合適的話，他們就不會來了。
她們釋然了，而且還有點兒竊喜，*終心情舒暢了起來。她們需要的不 過是可 以說服自己道德觀的借口，她們的道德觀已經平復了，而且是**被平復了 。又是從 中間的優雅男人開始，不一會兒，他便講起了**個笑話。除了我母親和貝 齊阿姨之 外，在場的人已經聽了幾百遍。一千六百名觀眾面無表情，但是兩個老夫人 卻笑得前 仰後合。爽朗的笑聲引得觀眾們紛紛站起僵直的身子到處搜尋，想看看是誰 沒有聽過 這個老掉牙的笑話。她倆越笑越大聲，漸漸地一千六百人都加入到了歡笑的 隊伍中。
全場笑聲雷動，劇場似乎也跟著晃動了起來。
貝齊阿姨和我母親在那晚使克裡斯蒂滑稽說唱表演大獲成功，那些個笑 話對於其 餘觀眾來說有多老套，對於她倆來說就有多新鮮。兩個人聽得樂不可支，快 樂伴著笑 聲傳遍全場。演出結束後，每個退場的觀眾都笑得精疲力竭。每個人都十分 感謝兩個 單純的老夫人給自己的疲憊靈魂帶來的久違的快樂。
P22-26