每一個清晨，都是一份令人愉快的邀請，要我過一種和大自然一樣簡樸，也可以說是一樣純真的生活。
梭羅描繪了他在新英格蘭樹林中與世隔*、恬然自適的家，至今仍為環保運動提供靈感。他呼吁同胞拋棄充滿爭鬥、物欲橫流的生活，拋棄“隱而不察的*望”，追求力所能及的簡樸生活，體味周遭自然的純美，發現心靈的真理。

縱觀歷史，有的書改變了世界。它們扭轉了我們看待自身和他人的方 式。它們引發爭論，產生異見，挑起戰爭，催化革命。它們發人深省，激 發憤懣，鼓動情緒，提供慰藉。它們豐富了我們的生活，也摧毀了我們的 生活。現在，《偉大的思想》叢書帶您領略偉大的思想家、先驅、激進分 子和夢想家的著作，他們的思想撼動了舊有的文明，塑造了我們現在的樣 子。 本書為《我的棲身之所我的人生目的》分冊：梭羅描繪了他在新英格 蘭樹林中與世隔絕、恬然自適的家，至今仍為環保運動提供靈感。

簡樸生活
我的棲身之所，我的人生目的
鼕日裡的動物
結束語

簡樸生活 以下篇章，*確切地說是大部分文字，是我離群索居，在馬薩諸塞州 康科德鎮的瓦爾登湖濱那片森林裡寫就的。那時候，我孤身一人居住在自 己親手搭建的屋舍裡，方圓一英裡之內沒有任何鄰居，僅靠雙手勞作來養 活自己。在那裡，我生活了兩年又兩個月。如今，我又成了文明生活的過 客。
若不是鎮子裡的人對我的生活方式刨根問底，我本不會把自己這些私 事強加給讀者。有些人可能會把這種探詢稱為唐突無禮，不過，在我看來 並非如此，而且，考慮到當時的情景，那是自然而然，合情合理的。他們 中間有些人問我喫些什麼，是否感到孤單寂寞，是否害怕，諸如此類。另 有些人好奇地打探，我把自己收入中的多大一部分捐贈給了慈善事業；還 有些人，家裡人口多，想知道我撫養了幾個貧苦孩子。在這本書裡，我會 對上述的某些問題作出回答，在此懇請那些對我這個人沒有什麼特殊興趣 的讀者多加原諒。在多數作品中，**人稱“我”通常是避而不用的：而 在我這本書裡，“我”則大行其道；言必稱我是本書與眾不同的主要特點 。其實，說到底，進行陳述的都是**人稱，我們卻往往忽視這一點。倘 若我對他人知之甚多，如同了解自己一般，我就不會大談特談自我了。遺 憾的是，我閱歷淺薄，隻得囿於這一主題。不僅如此，就我而言，我想要 每一個作家，都不僅僅是記述道聽途說來的別人的生活，而是或遲或早， 把自己的生活以一種簡潔而真誠的方式描述出來：類似於他從遙遠的異地 寫給親人的生活實錄；因為我覺得，如果一個人真誠地生活過，他必定是 生活在一個與我相距遙遠的地方。也許這些篇章*適合那些清貧的莘莘學 子，至於其他讀者，他們自會各取所需。我相信，沒有人願意穿上一件緊 繃繃的衣衫，隻有合乎尺寸的衣服穿上纔會感到舒適自如。
我在此娓娓道來的事情與中國以及桑威奇群島的人沒有多大關繫，而 是與閱讀這些文字的諸位——你們這些生活在新英格蘭的人息息相關；我 所說的正是你們的際遇，尤其是你們在這個世界上，在這個城鎮裡生活的 外部境況或環境，也就是說，你們生活得如此不盡人意是不可避免的嗎？ 這種狀況是否能夠得到改善？我在康科德遊歷過很多地方，所到之處，不 論是商店、辦公室，還是田野裡，我無不感覺到這裡的居民仿佛正在以數 以千計不同尋常的方式身體力行著苦修贖罪。我聽說，婆羅門教徒會坐在 四堆火之間，眼睛直視太陽，或者頭朝下倒掛在火焰之上，或者側轉頭顱 仰視蒼穹，“直至無法恢復原狀，隻有液體能夠通過扭曲變形的脖子進到 胃裡”；還有的用鐵鏈鎖在樹下，如此終其一生，或者像蠕蟲一樣，用自 己的軀體丈量帝國的廣袤土地，或者單腿直立在柱子項端——這些形形色 色有意識的苦行贖罪行為，足以讓人感到匪夷所思、驚詫不已，然而，我 每天親眼目睹的情形有過之而無不及。和我的鄰居們所從事的勞役相比較 而言，赫拉克勒斯的十二項艱巨任務簡直就是微不足道——因為那隻不過 是十二項任務而已，總有結束的時候；可是我從來沒有見過鄰居們殺死或 捕獲過什麼怪獸，也沒有看到他們做完過什麼苦役。他們也沒有像伊俄拉 斯這樣的朋友來助其一臂之力，用火紅的烙鐵灼燒九頭蛇的殘頸，而是剛 剛砍掉一個蛇頭，立刻就有兩個冒出來。
我見到過一些年輕人，那些和我住在同一個鎮子裡的人，他們繼承了 農莊、屋舍、谷倉、牲畜，還有農具，這對他們來說是一種不幸：因為這 些東西得來容易，舍棄可就難了。他們倒還不如降生在空曠的牧場上，讓 狼來哺育他們，這樣，他們也許能夠*清楚地意識到，他們是被召喚到什 麼樣的田地上來勞作。是誰使得他們成了土地的奴隸？為什麼他們能夠享 受60英畝土地的供養，而有些人命中注定隻能含垢忍辱？為什麼他們剛剛 降臨人世就開始自掘墳墓呢？他們不得不度過人的一生，推著所有這些東 西一路前行，盡其所能生活得好一些。我遇到過多少令人憐憫而又永世無 *的靈魂啊，他們不堪生活的重負，幾乎被壓垮、窒息而死，他們在人生 之路上艱難爬行，推著一座75英尺長40英尺寬的大谷倉，一個從未清掃過 的奧吉亞斯牛圈，還有100英畝土地——耕地、牧草地、牧場和林地！那些 沒有產業可以繼承的人，倒是無需費心竭力地載負這種多餘的身外之累， 不過，他們為了幾立方英尺的血肉之軀，已經夠委曲求全，含辛茹苦了。
然而，人的艱苦勞作總是錯誤所致。一個人生命中的大部分光陰都在 轉瞬間被犁進泥土，化作了肥料。正如一本古書中所說，他們往往被一種 似是而非，通常被稱作“必然”的命運所支配，靠勞作積累起財富，結果 卻遭到蟲蛀鏽蝕，乃至招致賊人破門而入，偷竊一空。
P1-3