上個世紀二○年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的正是作者當時的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以後。盛宴的“現場”早已消失，所有有關巴黎的個人記憶，都雜糅成一種對於巴黎的共同歷史記憶。

本書記錄了海明威在上個世紀20年代，以駐歐記者身份旅居巴黎的一段 生活。書中描述了作者記憶中巴黎的一幅幅圖景。《流動的盛宴》是指巴黎 歷久長青，人纔荟萃，一些獻身藝術的人來到這裡奮鬥也在這裡成名，文人 沙龍、歌臺舞榭，年復一年而歲歲不同，像一席流動的盛宴。

聖米歇爾廣場上一家不錯的咖啡館
斯泰因小姐的教誨
“迷惘的一代”
“莎士比亞之友”書店
塞納河畔的人們
假想的春天
一項業餘愛好的結束
饑餓是可貴的鍛煉
福特·馬多克斯·福特和魔鬼的信徒
一個新學派的誕生
在圓頂咖啡館和帕散在一起
埃茲拉龐德和他的”纔子”
一個很奇怪的結局
一個帶著死亡征兆的人
丁香園咖啡館裡的埃文·希普曼
邪惡的化身
司各特菲茨傑拉德
老鷹不善分享
一個大小的問題
巴黎永不滅

那會兒天氣很糟。秋天一結束，這種天氣在**內 就開始了。為了防雨，夜裡我們隻能關上窗戶。寒風吹 落了護牆廣場上的樹葉，落葉浸在雨中，風吹著雨，雨 點打在終點站綠色的大公共汽車上。艾美特咖啡館擠滿 了人，屋裡的熱氣和煙霧模糊了窗戶。這家令人傷心、 經營不善的咖啡館是這個區酒鬼聚集的地方。我不去 那兒，因為那些人肮髒的身體惡臭難聞，醉酒後還發出 一股酸味。經常出入艾美特的男男女女總是醉醺醺的， 或者說他們總是有錢買醉，大多情況下他們喝的是葡萄 酒，一買就是半升或一升。到處可見名字怪異的開胃 酒在做廣告，但很少人能買得起，除非他們要以此墊 底，然後喝葡萄酒喝個大醉。人們把醉酒的女人叫做 poivrottes，就是女酒鬼的意思。
艾美特咖啡館就是慕夫塔大街的污水坑，這條大街是 通向護牆廣場的一條出奇狹窄而擁擠的鬧市街。那些古舊 公寓每層樓梯旁都有一個蹲式廁所，蹲坑兩邊各有一個加 固的鞋形水泥踩腳臺，以防房客摔倒。這些蹲廁中的糞便 會排入污水池中，夜裡污水池會由馬拉式糞罐車抽空。
夏天，因為窗戶開著，我們能聽見糞罐車抽糞的聲音， 聞到陣陣惡臭。糞罐車漆成褐色和藏紅色。在月色中， 當這些糞罐車在勒穆瓦納主教街工作的時候，裝在輪子 上的馬拉圓筒糞罐看上去就像布拉克的油畫。然而卻沒 人為艾美特咖啡館排污。咖啡館裡發黃的公告上寫著禁止公眾酗酒的法律條 款與處罰條例，上面蠅屎斑斑，污 穢不堪，但無人理會，就像咖啡館的客人一樣，一成不 變，而且一身臭氣。
這座城市的所有悲傷隨著鼕季的頭幾場冷雨驟然而 至。散步時，再也看不見高高的白色房子的房頂，隻看見 濕漉漉的漆黑街道、關了門的小商鋪、賣草藥的小販、文 具店和報刊亭、助產士——二流的——還有一家旅館，魏 爾蘭就是在那兒去世的，我也曾在旅館頂層的一間房間裡 工作過。
到頂層要走六段或八段樓梯。屋裡**冷，我知道要 生火讓房間暖和需要買的東西得花多少錢：一捆小樹枝， 三小捆金屬絲包捆好的半支鉛筆那麼短短一截長、用來從 小樹枝上取火的松木劈柴，還有一捆半干的硬木。所以我 到街的遠側，仰望雨中的屋頂，看看是否有冒煙的煙囪， 煙是如何升起的。沒有煙。我想著煙囪為什麼會變冷且 無法通風，想著房間裡可能煙霧彌漫，浪費了柴火，白白 燒了那些錢。想著這些，我繼續在雨中漫步。我經過了亨 利四世中學、古老的聖埃德尼杜蒙教堂和寒風凜凜的先賢 祠，從右邊進去避避風雨，*後從聖米歇爾大街背風的一 頭出來，順著街繼續往前走，經過克魯尼教堂和聖謝荷 曼大街，一直走到聖米歇爾廣場上我知道的一家不錯的 咖啡館。
P3-5