亨利·施萊辛格所著的《電池的秘史——引發技術革命的便攜式電源》在表面上讓我們重新認識了微不足道的電池，而實際上書寫了一部跨越3000多年的人類創新歷史。《電池的秘史》一書和它的主題一樣活力四射、內容豐富。

亨利·施萊辛格所著的《電池的秘史——引發技術革命的便攜式電源》 為了敘述清楚，將那些互不相干或互不搭界的內容聯繫在了一起。若有迂回 離題之處，那是因為我所發現的事實確實妙趣橫生，實在不忍棄之，很有必 要與讀者分享。《電池的秘史——引發技術革命的便攜式電源》第一次把下 列顯赫的名字同時收錄其中：沃夫曼·傑克、邁克爾·法拉第、詩人拜倫， 還有“金屬樂隊”。

自序 真實的往事
第一章 沒有科學的世界
第二章 迷信的終結
第三章 青蛙的傳奇
第四章 科學、演技和伏打電堆
第五章 不紳士的科學家
第六章 上帝的傑作？
第七章 並非一無是處
第八章 電源與照明
第九章 設計天纔
第十章 發明的黃金時代
第十一章 無線電技術
第十二章 大眾營銷奇跡
第十三章 下一步的設想
第十四章 消除家裡的距離感
第十五章 無盡的前線
第十六章 看一看！聽一聽！買下吧！
第十七章 越來越小
第十八章 耗不盡的電量
第十九章 實驗動態
後記 未來發展趨勢
附錄 巴格達電池之謎
作者批注
譯者感言

第一章 沒有科學的世界 任何一種****的技術無法與魔術區分開來。
——亞瑟·C．克拉克 19世紀初期，丹麥的考古學家兼博物館館長克裡斯蒂安·尤根森·湯姆 森（Christian Jurgensen Thomsen）使用新方法區分人類史前文物。這位 學者劃分出石器時代、銅器時代和鐵器時代，借此對藏品進行研究，了解消 失已久的文明世界。3個時代的劃分不僅依據物品的材料，而且依靠了專業 的技能組合及日積月累的知識基礎。湯姆森的任務是通過分類確立技術發展 的時間軌跡。湯姆森的斷代法雖歷經多年的修正，基本上經受住了時間的考 驗。
100多年後，作家斯科特·菲茨傑拉德（F．Scott Fitzgerald）戲謔地 用“爵士時代”形容**次世界大戰後若干年的喧囂浮華和燈紅酒綠的生活 ，當時的人們熱衷於音樂、金錢、私酒和**。現在，雖然常聽說我們生活 在所謂的“數碼時代”、“無線時代”或者“便攜時代”，但是還沒有一個 合適的詞能把三者合在一起來表述當今的時代特征。
面對科學和技術的穩步發展，人們需要劃分歷史年代，以便對過去有清 晰的認識。一方面，教科書中會涉及紛繁的政治、人物、戰爭、日期，或者 對歷史進行蹩腳的篡改，誘使人們得出這樣的結論：人類社會的種種問題使 得所有成就都黯然失色，而且這種認識很有市場，可是我們*願意輕松地面 對歷史。另一方面，科技發展的總體趨勢是依照有規律的、合乎邏輯的模式 實現的，極少例外。即使在古代，發展的時間軌跡也是**清晰明確的。
早在公元前6世紀，希臘米利都（Miletus）的哲學家泰利斯（Thales） 已經在探索自然界的種種謎團。泰利斯是古希臘“七賢”之一，被稱為現代 數學之父，卻沒有著作留存後世，現有的貢獻隻有柏拉圖和亞裡士多德提供 的零星軼事。這些逸事證明了*初的科學思維雖然像學步的幼兒一樣纖弱不 穩，但畢竟跨出了自己的腳步。
相傳泰利斯在觀察星空時曾跌落水井（又傳水渠），這與現代的心不在 焉的教授形像極其類似。他參與了對波斯的戰爭，下令在哈呂斯河（Halys River，今土耳其的克孜勒河Kizil Irmak）開挖引水渠以便建橋，從而使河 水改道。另一個傳說是泰利斯在埃及找到了測量金字塔高度的方法。在日間 人影與實際身高相同的時候，隻要量出地上金字塔影子的長度，那麼其高度 也就得到了。多麼巧妙啊！ 泰利斯的方法論是觀察和分析思考，不是現代意義上的“提出假設與實 驗驗證”模式的科學研究，而是基於那些能直接觀察到的東西。盡管如此， 其方法論建立在邏輯的基礎之上，是意義重大的突破。當時普遍認可的是宗 教神話方面的理論，古代人的思維受到很深的影響。泰利斯認為大自然既不 是隨機的，也不是天神心血來潮的產物。這種認識誠然是不凡的進步，遺憾 的是並不全面，不足以解釋那些復雜的自然過程和宏觀或微觀層次上的事物 。在研究電現像和磁現像過程中，泰利斯就遇到了無法逾越的障礙。
以琥珀為例，這種石化的樹脂在古代，尤其是在希臘人當中被視為珍寶 。琥珀因其顏色被希臘人形容為“elektron”（希臘語意為“黃金”，有時 也指白銀）。早在公元前16世紀，琥珀石由緬甸輸入並販運至歐洲各地，大 量用於希臘勇士**的葬禮當中。
琥珀的特性很有意思，其中之一是摩擦後產生靜電荷，能夠吸附草屑、 麥殼、細小的銅屑或鐵屑等。無論觀察得如何仔細，這樣的事實真相在當時 是無從得知的：布料或手指上的電子經摩擦後轉移到了琥珀的干燥表面，使 其電性為負，之後便能吸引帶有正電荷的碎屑。我們**稱這種現像為“摩 擦起電”，實質上是兩種物質接觸時交換電子的過程。電荷轉移過程中二者 形成了鍵結構，一旦分開，有些原子會留有多餘的電子。例如，玻璃與羊毛 在一起摩擦後，羊毛獲得電子，電性為負；而玻璃失去了電子，電性則為正 。借用一個寬泛的定義——保持電荷的能力——琥珀也可叫作*早的電池。
天然磁石同樣難住了包括泰利斯在內的古人。僅靠觀察和邏輯分析無法 解釋眼前實實在在卻又**不可能的現像的實質：石頭如何能移動金屬物體 呢？按照亞裡士多德的說法，泰利斯認為磁石是有靈魂的，所以能夠吸鐵。
古希臘人和古羅馬人依靠觀察和邏輯來了解外部世界，與之對立的現代 方法論則是可量化的、基於理論與實驗的。例如就金屬構造理論而言，創立 形式邏輯的亞裡士多德的觀點並不科學，*接近煉金術。
科學發展的這種狀態延續了幾個世紀之久。觀察和邏輯解決不了問題的 時候，各種神話和巫術就會填補空白。一直到17世紀，歐洲的科學思想核心 始終在強調直接觀察與邏輯分析，這是認知世界的**途徑。亞裡士多德提 出的“第五元素”——以太是極其模糊的概念，包括愛因斯坦在內的後世的 科學家們依然為之爭論不休。
神話傳說自有其頑強的生命力，它們以各種文字形式流傳著，試圖讓人 們相信那些沒有事實依據、常常也是令人難以置信的事情。古羅馬的博物學 者老普林尼（Pliny the Elder）是研究自然的大師，他把直接觀察的結果 與神話和寓言結合起來。在其巨著《自然史》一書中，普林尼確信獨角獸就 是獅子。許多民間傳說和傳奇故事以現在的標準來看不太可信，但是普林尼 沒有可靠的方法去進行查證，隻能忠實地記錄在書中。其中就有這樣的記載 ：“……在印度河附近有兩座高山，其中一座能吸鐵，而另一座則正相反。
穿著帶鐵釘鞋子的人在前一座山上無法抬腳，到後一座山上卻落不下腳步。
”可原因是什麼呢？我們相信普林尼也知道神秘磁力的存在，這種同樣的無 形力量在遙遠的國度裡能發揮神奇的作用，隻要稍微發揮一下想像力，他就 可以弄清其中的奧秘。
記載神秘磁現像的並不隻有普林尼一個人。一些涉及磁現像的牽強判斷 曾廣為傳播。正如普林尼一樣，這些記載多是來自遙遠異鄉的傳說，而自然 法則好像受到了距離的影響，通過直接觀察加以證實的能力也好像被削弱了 。一則版本多樣的傳說流傳了幾百年：古埃及建築師提謨卡雷斯 （Timochares）開始在亞歷山大港的阿爾西諾伊（Arsinoe）神廟工程中用 磁石樹立起拱頂，王後的鐵質雕像便可以懸浮在半空中，好像魔術一樣。此 類傳說還有不同版本：據說人們在清真寺裡用磁鐵懸掛穆罕默德的塑像；7 世紀的聖比德尊者（the Venerable Bede）是盎格魯一撒克遜本篤會修士， 《英格蘭人教會史》的作者，他曾提到希臘科林斯英雄柏勒洛豐 （Bellerophon）騎乘的飛馬珀伽索斯（Pegasus）（5000磅的塑像）依靠磁 石的力量懸浮在羅茲島上；在中國的傳說中堡壘和陵墓的大門也是由磁石制 成，因其能吸附**和鎧甲而起到安全防範作用。P1-3