沙曼·阿普特·蘿賽著的《花朵的秘密生命(一朵花的自然史)(精)》是暢銷**16年自然科普力作，美國知名自然寫作作家經典代表作品。
綜合植物學和科學史，深入剖析近200種花朵不為人知的生存與演化。玫瑰、薔薇、蘭花、向日葵，所有花的美麗外表之下，都有暗藏殺機的殘酷生存法則。
精準科學與人文審美的深度結合，生動演繹靜態生命波瀾壯闊的演化奇跡，解讀花朵背後的隱秘科學與浪漫進化，呈現紀錄片一般的植物傳奇。
獨特視角探尋植物世界的生存法則，團結協作，互利共生，欺瞞訛詐，人類社會的基本法則，同樣體現在植物世界。花朵會低語，會歡笑，會爭寵，我們從不曾見過它的真實模樣。
漫談科學、文化與歷史，以生動優美的詩意文字，呈現深入淺出的科普研究。任何喜愛大自然的讀者，都會享受其中，熱淚盈眶。
小開本精裝，輕巧方便，隨書附贈花朵精美書簽。

一本翻開就能聞到花香的書，一次絢爛花田裡的 徒步旅行。 沙曼·阿普特·蘿賽著的《花朵的秘密生命(一 朵花的自然史)(精)》是一本以花朵為主題的自然科 普讀物。作者綜合植物學和科學史，以生動優美的詩 意文字，描繪了花朵不為人知的生存與演化，並深入 探討了它與人類生活的密切關聯。其清晰的邏輯和靈 動的文筆，能夠帶領讀者重新認識我們熟悉而又陌生 的植物，開啟花朵的探秘之旅。

致謝
第一章 美的物理
第二章 盲眼窺視者
第三章 玫瑰香
第四章 未來的面貌
第五章 花間情事
第六章 夜在燃燒
第七章 鬼把戲
第八章 光陰
第九章 旅人
第十章 一個屋檐下
第十一章 巴別塔與生命之樹
第十二章 花與恐龍
第十三章 第七次大滅*
第十四章 有所不知
第十五章 藍玫瑰的煉金術
第十六章 植物療法
注釋
名詞對照表

曾經，我的祖母在堪薩斯州有一個大花園，用來 供應我父親墓前供奉的鮮花。我們會剪下一束束的金 魚草、百日草，還有大波斯菊，裝進墓碑旁的咖啡罐 裡。我父親去世時三十二歲。我們住在新墨西哥州的 銀城，那裡的人們會用節日的裝飾品——像是復活節 彩蛋、聖誕樹、塑膠花環，或是情人節的心型裝飾等 ——裝飾兒童的墳墓。有些父母在孩子去世多年後仍 然保持這個習慣。
直到祖母以九十二歲高齡去世，親人墓上的鮮花 從沒間斷過。她會將光彩奪目的金盞花獻給小兒子米 爾本·格蘭特·阿普特，將高雅莊重的白菊花獻給丈 夫奧利·塞繆爾·阿普特。
為什麼我們將鮮花獻給逝者？為什麼我們把它送 給哀傷的人、生病的人、我們所愛的人？ 五萬年前的尼安德特人，也以風信子和矢車菊陪 葬。
我們獻上的究竟是什麼？ 花並不是權力的像征。它們的生命短暫而脆弱， 不夠像征永恆。而且，說實在的，花跟人生現實或是 人類的需求都沾不上邊。
花有的隻是片刻的美麗。
安妮·迪拉德曾在《教石頭開口》一文中不平地 說：“大自然以沉默作為一種表達方式；世上萬物都 是從這塊緘默又亙古不易的石塊上剝落的一小片碎屑 。中國人認為，盡管世界包羅萬像，它並不會告訴我 們些什麼。” 迪拉德相信，地球之所以沉默，是因為我們不再 覺得它神聖。大部分人都對這樣的損失不以為意。* 後，樹再也不跟我們講話了。我的經驗比較特別，大 自然從不對我報以沉默。它無時無刻不在我的耳邊低 語，講的都是同一件事；既不是“愛”，也不是“崇 拜”，*不是“噓……挖這裡！” 大自然說的是，“美啊……真是美啊！”有時是 低語，有時是咆哮。
我走在新墨西哥州的陡坡上，一叢叢野花開得到 處都是。旁邊的人正跟我談論傳粉生物學，但我被野 花震懾，無法邊走邊專心聽。我幾乎喘不過氣來。就 像一隻興奮過度的小狗，尾巴被家具絆到，跌了個四 腳朝天。
這是個典型的仙人掌沙漠，遍地都是碩大的巨柱 仙人掌、令人望而生畏的結節仙人掌，還有雄赳赳的 強刺仙人球。每一株都有自己的勢力範圍，錯落有致 ，各展英姿。紅色的弔鐘柳、黃色的雛菊、橘色的罌 粟、紫色的亞麻，在滿布石礫的地面上一齊綻放、隨 風舞動，像是一片從山頂延伸到旱谷的旗海，多彩多 姿有如喜悅的化身。盛開的花朵充滿節日般的興奮感 ，我仿佛受邀來到派對。
我想起過去，覺得很傷感。我原本是住在這裡的 啊！我的家在沙漠裡，在群山中，花朵環繞。如果當 初留下來，我會過得很快樂。我默默想著，“到底發 生了什麼？” 當自然召喚我以美，我並不是每次都能給予適當 的回應。我心急火燎地想要進入它的世界，跪倒在草 地上。太美了，真是太美了。
我以前很少有像現在這樣感到平靜，覺得身心一 片澄澈。
我在鄰居家的後院裡，駐足欣賞一朵向日葵。它 的花瓣由許多小部件構成，就像印度教的曼陀羅 （mandala）一樣，向日葵本身也由許多小花組成。
在花的中心，每朵纖細的筒狀花都有能夠產生花粉的 合生花藥、能夠迎接花粉的雌蕊柱頭，以及內含胚珠 的子房，而胚珠日後將發育成種子。如果一切順利， 每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。
花粉是極富營養的食物，不過總是掉得到處都是；傳 粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸部、頭部、背部 或是翼下的花粉粒。*終，一部分含有精子的花粉粒 會附著在另一朵筒狀花的柱頭上。*理想的情況是， 每一朵筒狀花都能得到其他筒狀花的花粉而受精，每 個胚珠都能發育成種子。
另一方面，沿著花中心的邊緣，舌狀花一瓣一瓣 地連成一圈。這對蜜蜂而言就像是一圈環狀指示燈。
和雛菊、蒲公英一樣，向日葵實際上是一個花序，是 由一群小花交織所組成的群落。
這些花瓣是*純正的橘黃色，仿佛蘊含了整個星 球所需的能量，足以轉動一個核電廠；它也像鐘聲， 輕輕敲開了我的心扉。
P3-6