拜羅伊特是一個德國小城，古典音樂愛好者心目中的聖地，歐洲音樂大師瓦格納的家鄉和**劇院“節日劇院”所在地，那裡每年一度舉辦的瓦格納音樂節是一票難求的***音樂盛會。 作者前後三次到拜羅伊特（其中兩次是受邀請參加瓦格納音樂節，一次是在淡季），對歐洲的城市文化從古典音樂的視角做了極為生動的圖像與文字記述。此書稿原名為《邊走邊聽——德國音樂之旅》，除了記述有關拜羅伊特音樂節的文字，還有大量有關德國其他城市音樂會的記述，以及幾篇關於德國城市的遊記，主題相對有些散亂。

當一個喜愛音樂的人被瓦格納擊中的時候，音樂的朝聖之旅便從此踏 上“不歸路”。 拜羅伊特，德國東部的邊境小城，當它在一百多年前被理查德·瓦格 納發現以後， 城市的性質和地位就發生了巨變。對於和音樂及戲劇相關的人來說，它是 世界上最神秘 的地方；而對於全球為數眾多的“瓦格納迷”來說，它是“麥加”，是畢 生向往之地。 本書作者曾受邀出席兩屆瓦格納歌劇彙演，這裡記錄的是他在拜羅伊 特的點點滴滴， 以兩個“十日記”的書寫形式呈現，意在與廣大愛樂者分享這段奇特而寶 貴的音樂人生 體驗。

序言
也讀拜羅伊特——兼序雪楓新著
拜羅伊特神跡
拜羅伊特十日記（2002）
新拜羅伊特十日記（2004）
鼕日拜羅伊特
秋日造訪傳奇歌劇院
好人蘭德格拉夫
理查德·麗格納小傳
瓦格納主要歌劇故事簡介

當瓦格納還在德累斯頓擔任樂隊指揮時，他就夢想能有一座 自己的劇院，這不僅僅是為了使自己的作品能夠*順利地得到排 練和演出。*初的想法是因為舊式劇院總是定期換演不同的劇 目，這不僅使戲劇起不到教化作用，引導德國大眾“進入*崇 高、*深邃的情緒中”，而且對演員和樂隊都是不負責任的浪 費。《尼伯龍根的指環》的創作過程使瓦格納關於劇院建設的思 想日益成熟，他準備選擇一個合適的地點，*好在萊茵河畔，建 造一座專門上演《尼伯龍根的指環》的劇院，它必須是木結構， 演員要*好的，觀眾也一定是對瓦格納的作品真正有興趣的。像 古代希臘一樣，觀賞戲劇是免費的。在一段時間內演出幾輪之 後，劇院要被拆除燒毀， 《眾神的黃昏》結局的大火要讓它真正 在舞臺上發生。
十幾年之後，瓦格納的思路又進一步，在為《尼 伯龍根的指環》劇詞普及版寫的序言中，他指出，劇 院的形狀應該像古羅馬的圓形競技場，藝術家們包括 劇作者和作曲家、演員、樂隊等人能達成統一的風格 和效果；同時為了讓觀眾得以享受到現實中的“幻景 之樂”，樂隊應該隱而不見，這是關於樂池的*初想 法。也正在此時，瓦格納意識到，要想真正實現自己 的夢想，必須有一位君主或王子的支持和資助。路德 維希二世國王的出現，給了瓦格納這種浮士德式的要 求以明確的答復。在關於劇院的問題上，兩個人的意 見竟出奇地一致。國王驚喜地發現，他的戲劇理想就 印證在瓦格納的作品裡。他相信，劇院扮演的角色十分重要，它 應該是文化的中心所在，而不是無益的消遣。他與瓦格納*後的 共識便是：通過劇院再造德國。於是，瓦格納在蘇黎世的朋友戈 特弗裡德·森帕爾被請到慕尼黑主持設計劇院一事，劇院地點選 在伊薩河畔。森帕爾的設計圖做得****，令瓦格納和國王很 滿意，國王決定撥款500萬弗羅林來完成這項偉大工程。很快這一 計劃便遭到巴伐利亞政府官員的一致反對，隨著瓦格納在慕尼黑 處境的反反復復，森帕爾也跟著飽受連累。在以後的4年裡，他又 來過慕尼黑幾次，一會兒受到鼓勵，一會兒受到攻擊，甚至還蒙 遭欺騙行為，*後終於忍無可忍，於1869年初向巴伐利亞政府采 取了法律行動。瓦格納充滿希望的夢想又一次隨之化為泡影。
一連串的打擊並沒有使瓦格納氣餒，相反，在他被迫離開慕 尼黑住到瑞士的特裡布申以後，隨著與國王關繫的疏遠，他的建 立自己的“尼伯龍根劇院”的願望日益強烈。