了得網傳記_風華是一指流砂(張愛玲文傳)

銅臭與墨香浩浩的文學**，大抵所有的文人都是清高的；即便私底下並非如此，起碼對外也要擺出清高的姿態，否則好像污了“文人”之名。
但一向有著離經叛道之名的張愛玲對此並不以為意。雖出身也算顯貴，卻樂於擔上“小市民”之名，似乎還有些沾沾自喜。對於金錢，她從來不推——她知道自己喜歡它們、需要它們。甚至可以說，她是一個狂熱的拜金主義者。
有意思的是，這拜金主義，據她自己在《童言無忌》中的闡述，大抵是在幼年時期便初現端倪了。
那是1921年的秋天，正在經受西方思潮撞擊的舊中國，有些角落仍然沉睡著。上海麥根路313號，就是這樣的一個地方。
一座漂亮的西式樓宇矗立於此。從外表看來，它真真就像西洋人住的房子，每一根廊柱，每一塊地板都散發著“洋”味兒。但這“洋” 的，隻是它的軀體。這座宅子的“魂兒”——它的居住者們，無一不是浸在封建的森嚴與壓抑中。前清重臣的後人們，在這座意味著“隔 *”與“停滯”的豪宅裡，過著節奏緩慢的生活。
煙榻上歪著它的男主人。他披著長袍馬褂，手把一枚煙*，吞雲吐霧。那能夠將人麻痺的煙霧如同姿態婀娜的女人，慢慢地扭動，卻又不散開，又濃又白，迷迷茫茫，是一個罪惡的“仙境”。
從堂子裡帶回來的姨太太，有時與男人一同享用鴉片帶來的快樂，有時又忙著造新的衣服。她總是不滿足，這個色，那個款，一件件地作出來，卻又不大上身，就讓它積著，被蟲子蛀掉，被潮氣霉掉，好似這座宅子裡的人。
而傭人們私底下偶說幾句話，見到主人家的身影忽然飄過，或者聽到有人咳嗽時，又馬上噤若寒蟬了。他們埋頭做活，也許一家子的生計都要從這雙手上來。
若非要說這座“活死人墓”裡，有什麼稍微有些活氣的東西，就隻能是男主人年僅一歲的女兒了。在幽暗的房間裡，她偶爾啼哭，將凍結起來的空氣震散了，吹起新鮮的風。
然而，這**，麥根路313號卻與往常不同。
宅子的門口，時不時有黃包車停下。“丁零零——”賣力氣的拉車人一臉苦相，偏又要帶著笑容，從下車的人手中千恩萬謝地接過來一點錢。而下車的人，或是穿著旗袍，燙著愛司頭的太太；或是穿著長袍馬褂，架著金絲眼鏡的先生。他們帶著傭人，領著牙牙學語的孩子，人走動時的活氣幾乎蠻橫地侵入這座宅子裡。
“請，請。”宅子的男女主人**都刻意打扮起來，專為迎接客人。不是逢年，也不是過節，這**，是小姐一周歲的生日。
平日裡生活太平靜，似一潭死水，於是這偶有的、值得慶祝的事情，便被大肆地操辦起來。傭人們似乎也為這不相干的事情，有了些喜氣洋洋的意思，忙著泡茶水、上點心。一向寂靜空曠的廳堂裡頭，響起來男人們應酬式的笑聲、小孩子的打鬧聲，問或還有女人們的竊竊私語。
而這回請客的由頭——剛滿周歲的小姐，在大人們將她逗弄一番，又意興闌珊地走開之後，安靜地躺在小床上，由一個年老的傭人在一旁看著她。**的小姐格外地聽話，大概是因為她太小，不懂得自己這個主角被冷落了，反倒乖乖的。或者她也是有知覺的，因為，待會兒纔輪到她正式上場。
很快，這**的重頭戲要開演了。“抓周”這項古老的活動，在這座西式的宅院裡進行起來。大人們在桌子上擺了一隻漆盤，盤內盛放紙筆、金鎊、針線、點心，或許還有別的一些容易尋到的東西。
在一切就緒之後，年幼的小姐被傭人抱了出來。她被放在盤子邊，所有人的目光都集中在她的手上——他們要看她從那些東西裡，挑了什麼。在這時候，大人們顯得格外“孩子氣”，好似隻要拿起一件東西，這個女童的一生便被決定了一般。
年幼的女童伸出細嫩的手指，抓向盤內之物。在這一瞬間，人們都屏住呼吸，看上天將給出怎樣的預示。女童的手指，*終觸上了一枚金鎊，四周的大人們松了一口氣。這預示是世俗的，但也未嘗不滿足了人們一生富足的念想。
這個曾經抓住金鎊的女童，就是張愛玲。
雖然，後來有傭人說，她抓住的是一支筆，但姑姑卻堅稱，握在女童手心的是金鎊。
生在這樣一個沒落的貴族家庭，張愛玲應該是不缺錢的。不知為什麼，她要這樣緊緊地攫住金錢。但後來發生的一切，讓她越發明白，金錢有多重要。
在父母離婚之後，張愛玲面對的是嚴苛的生活。
曾經也算和藹可親的父親，不知怎麼就猙獰起來了。學校的鋼琴課需要繳費了，少女張愛玲躊躇地走到父親煙榻前。他一臉漠然的神情，她囁嚅著開口，討要一筆錢，神情局促不安，又增添了一分尷尬。而那個被稱作“父親”的男人，隻是撇過頭來，用渾濁的雙眼看了看她。這一眼好似意味深長，但細看又空茫茫的，什麼都沒有—— 連愛也沒有。
她咬著嘴唇，好幾次想要再開口。但那個煙霧中的男人，好似離自己越來越遠。雕琢精細卻又舊了的煙榻成為一道難以跨越的天塹，父與女，所謂親情，在這裡都被割裂了。這讓少女感到羞憤又無奈。她唯有埋下頭，沉默地走開。
而她小時候羨慕大人們穿著高跟靴與顏色艷麗的旗袍，好不容易到自己長大了，卻再也沒有機會穿上登樣的衣衫。繼母總是將自己的舊衣扔給她，穿著“碎牛肉色”的醬紅色薄棉衫，好似渾身上下生滿凍瘡。這讓少女感到恥辱，也深深地自卑。在那段日子裡，張愛玲過得極其沉默，小心翼翼地，在學校裡也沒有交到好友。
在投奔生母之後，張愛玲也並沒有過上“富足”的生活。母親黃逸梵是一個優雅的人，但體內缺乏母愛的因子。她很公正地提出，張愛玲可以選擇繼續上學，或者買漂亮衣服，早些嫁掉。
張愛玲當然不願早早嫁作人婦，她選擇了繼續自己的學業。如她自己所說，直到後來得了獎學金，手頭方開始寬裕，狠狠地做了幾套新衣穿。P1-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】