了得網傳記_狂生藝事(上下)

小時候聽母親講，在民國時期，每年農歷的五月十七日至二十一日這五天，是威海傳統的“五月會”，它起源於當地的龍王廟山會，後演變為各地來威海物資交流大會，俗稱“五月會”。
民國24年(1935年)五月十九日，五月會的第三天，是正會日，也是* 熱鬧的一天，四鄉結隊進城，耍獅子、龍燈，踩高蹺、跑旱船、抬閣等民俗節目應有盡有，好不熱鬧。四鄉行會的人們成群結隊，擠滿了威海城裡四街。以十字街口關帝廟前的古戲樓為中心，京、津、滬、晉、冀、蘇、浙及山東各地的土特產品都在展銷，各地商家攤位相連，一直擺到東、西、南、北四門。就在這**，威海城裡西街董家巷內的三間西廂房裡，傍晚點燈(戌時)的時候，我來到了人世間。
家中生了男孩，馬家添後人了。為了紀念，父親特意在廟會上買了一臺座鐘和一把雙銅梁的宜興紫砂茶壺。座鐘晝夜二十四小時不停地跑動，隻進不退，周而復始；茶壺乃紫砂土制，是衝茶倒水，進出不停、川流不息，寓意生命生生不息，平安吉祥。這臺座鐘直到“文化大革命”期間，因有雙龍圖案，被當做“四舊”掃除(紫砂茶壺也在 1992年春搬遷中丟失)。
我祖父馬錫恩，叔祖父馬錫鴻。祖父多年盼孫，但我與他老人家無緣。就在祖父過世的“三七”祭日，我降生了。父母重孝在身，扎腰的麻繩，俗稱“綆繩”。待老人 “三七”後，把綆繩放在祖田、墳茔裡。因此我的乳名叫“綆田”。馬家譜書上世譜的排序是書、荷、文、清、泉，蒙、來、居、海、濱。父親是“書”字輩，我是“荷”字輩。一位老先生為我起名為“荷禮”，並有一套說辭，馬在草頭站(馬站草字頭上)，人可緊相連，“禮”字為衣曲豆組成，善歌一生樂，不缺食和穿。馬生草上，有草；荷生於水中，有水、有豆；有衣，曲為歌。一生有喫、有穿，吟曲長樂，因此命名“馬荷禮”。
母親娘家是畢家瞳，我外公畢克寶，舅父畢為善。母親姊妹四人，她排行老三叫畢淑賢。我姐姐比我大七歲，八月出生，乳名彩雲，大名荷芬。
父親馬書成，十六歲就在飯館裡學廚師手藝。滿徒後，在威海威生園飯館裡當面食廚師。1937年，又在城裡警察署東側的正興飯館當廚師。主要是面案，墩子上、勺上也都能應付得了。那時威海城裡出名的包子鋪有兩家，一家是城裡北街德友包子鋪，在十字街口北門朝東，再一家就是正興飯館的包子，掌櫃的是望島馬家瞳馬洪山與其姪子馬文敬。我父親在正興飯館裡分工面案、墩子上，兼管門前的一個豬肉架子。
那時候賣肉，都是掛在形同牌坊的一個木架子上，一頭豬分為兩大片，用鐵鉤子掛在架子上，架子上同時掛著一杆秤。買肉者從幾兩到一斤不等，很少有買幾斤的，用馬藺草捆起來提著回家。一頭豬大都百八十斤，論兩出售，可想而知要賣多少份。買賣不大，但是很麻煩。割肉也要有技術，人家要多少錢的肉，或者要幾兩，賣肉的一刀割下，掛在秤鉤上一稱，頭高頭低，再少添一小塊，表示多給一點，使顧客滿意。若是一塊塊的小零碎肉往上添，買者就不耐煩了，“這是賣包子餡嗎？什麼手藝！”也說明賣肉師傅沒技術、手裡沒數。據說講究的賣肉師傅，手是秤、眼是星。當時威海城裡四街和菜房子，位於大操場西南面、現在環翠區政府的位置，共有十幾盤肉架子，賣肉師傅稱為“刀”，也就是有十幾把刀。父親也算有名的一把刀。當時為首的叫戚樹洪，外號 “葛拉晃”，身材高大而壯實，為人豪爽，是有名的夫妻“兩把刀”。父親每日繁忙地勞作、拼命地干，微薄的薪水難以維持家裡的生活。多虧我母親生得一雙巧手，繡花、做針線活，以手工刺繡出名。
城裡南街吳宅巷裡是官宦人家，有個七太太，人稱“吳七子婆”，能詩善書，水墨國畫稱*，每每寫了字和畫，讓我母親刺繡。要求繡得細致而不走樣。
童年的我，每次隨母親去七奶奶家取字畫樣子的時候，看到牆上的字畫，無比地羨慕。
母親整年不閑地做針線活，幫襯父親維持家裡的生活。姐姐大我七歲，就要哄孩子，看著我，真是孩子看孩子。
1940年，我已經五周歲了，小小的年紀已理解父母的辛苦和不易。日寇侵華，民不聊生，錢越來越難掙，生活越來越困難。我記事的時候，由吳宅巷搬過兩次家，後又搬到城裡南城根的牌坊巷。我家住在院裡三間臨街的倒房。隔一個門有個大院子，住著當時威海有名的票友，叫付得勝。家裡經常有一些人“咿咿呀呀”地唱。
我隻知道是唱戲，還不知道是京戲，因沒聽過別的戲。我滿五周歲的時候，常在付家門口聽唱。人家在屋裡唱，我就在門外隨著哼哼，幾天就會唱了。什麼“兒的父去投軍” 、“蘇三離了洪洞縣”、“店主東帶過了黃膘馬”等等都能唱下來。
有**，付先生發現我站在他家門外，認出我是鄰居馬家的孩子，就叫我進院到屋裡聽戲。在他家看到我從未見到的擺設——戲裝照片，這是我**次接觸的藝術品，所以就目不轉睛地看，付先生問：“怎麼樣，好看吧？”我點點頭。他們幾個人唱完後，問我“好聽嗎？”“好聽！”我回答得很干脆；又問“你愛聽嗎？” 我又點頭。
“想不想學？”我自豪地講：“我也會！” 眾人大笑起來，“那你唱給我們聽聽。”我毫無羞澀地扯起嗓子，吼了一段“蘇三離了洪洞縣”。眾人喊好，並叫我跟著胡琴一起唱，我很得意地和著京胡，一起唱起來，自己感覺嗓子比他們高很多，根本不懂什麼板眼、節奏地唱了一段又一段。拉胡琴的姓邵，他們都叫他壽子，後來纔知道他叫邵文彩，乳名叫壽子，在當時是威海票友裡很有名的琴師。唱完了，聽他們講，這小子真是塊料兒。我似懂非懂，高興地離開他家。回家後誰也不知道，因為母親不準我到別人家去串門，怕惹人嫌。
那時家庭生活艱難，姐姐要去做童工。在花生莊揀出口的花生米，微薄的工錢，對家裡也是一點幫補。母親繡花很忙，沒有時間管我，所以我就經常到付先生家裡，聽人家唱戲。久而久之，我也學會了幾段，有時候聽戲入迷，都忘記回家喫飯。有一次母親找我回家喫飯，找到了付先生家裡。鄰居之間客氣了半天，付先生說： “這孩子很聰明，整天在我這兒聽戲，別看這孩子年紀小，還能‘偷戲’呢，都能唱好幾段了。”這本來是表揚我的好話，但是年齡太小，理解不了，以為偷是很丟人的事情，傷了自尊，我怎麼成了“偷戲”？明明是俺自己聽會的，怎麼說是我偷呢，此後再也不到他家去了。有時候叫我去，我也不去了。
我家斜對門是一姓戚的大戶，祖上有功名，大門之上還懸有匾額。哥哥戚天祝在學校當校長，弟弟戚天祿賦閑在家，兄弟都是文化人。他們喜歡小孩，叫我到他家裡玩，我**次見到房間裡那麼多書，**的興奮。很快就熟悉了，經常到他家書房看連環畫小人書，童年記憶力較強，看過《西遊記》、《三國演義》、《楊家將》、《濟公傳》等等，天祿大叔還給我講書裡的人物和故事，我都記在腦子裡，並能粗淺地知道是非善惡、忠奸道義。這是我愛看書畫、聽故事的啟蒙。
家裡人聽說我經常到戚家去看小人書，戚家又是書香門第，比較放心。天祿叔叔寫毛筆字，我就在一旁靜靜地看，這是我又年接觸文化的一個機遇吧…… 父母沒有文化，說什麼也要讓我上學。我六歲時，被送到城裡清泉小學讀書。一年級第一課就是《天亮了》。我上學很是用心，全校少兒演講比賽，我講了《小人國的故事》，獲得了一等獎。獎品是一個大仿本，上面有學校的題字和大紅章子。帶回家父母**高興。班級老師近視眼，外號“林瞎子”。林老師指名叫我當班長，我自己也很得意，很負責任。但本班學生比我大的有好幾個，欺負我小，不服管，我又打不過他們，我對老師講，我不干這個窩囊班長了。為此事回家父母訓我：“可能是犯了錯惹了禍，不然怎麼會不用你當班長了？”我很氣憤地說：“是我自己不干的，他們都比我大，不聽我管，管不了人家的班長，還不如不干。” P6-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】