上世紀八九十年代，作者任中華書局《書品》編輯期間，結識了啟功、錢鍾書、周一良、程千帆等老一輩**學者，深為他們的人格與精神所感動。2008年是“改革開放三十年”，三十年華如逝水，這些可敬的文化老人大多已經故世，他們所代表的時代也漸漸遠去。就在這一年裡，作者提筆寫下了與這些老一輩學者的交往，再現了他們樸實而**的風采。

自然規律最是無情，接下來的就是“哲人其萎”的事實，很多大師先 後駕鶴西去，使我們不得不面對一個缺少真正的大師的時代。為了能讓今 天的年輕人多了解大師們的貢獻和風采，作者把同他們的接觸如實地記述 下來編成本書，內容包括《給鐘敬文先生出最後一本書》、《我和顧廷龍 先生的友誼》和《我和鄧廣銘先生的一些交往》等32篇文章。

前言
1 給鐘敬文先生出*後一本書
2 我和顧廷龍先生的友誼
3 我與繆鉞先生的文字交往
4 活到老學到老寫到老的周有光先生
5 我和鄧廣銘先生的一些交往
6 百歲學人吳宗濟先生
7 望之儼然即之也溫的張岱年先生
8 楊向奎先生聊
9 懷念錢鍾書先生
10 謙虛謹慎編著等身的周振甫先生
11 學識淵博是非分明的季羨林先生
12 沒有批判過老師的何茲全先生
13 瑪我為侯仁之先生出書
14 虛懷若谷和藹可親的胡厚宣先生
15 學識淵博誨人不倦的張政烺先生
16 隻見過一次面的史念海先生
17 啟功先生二三事
18 晚年的周一良先生
19 匆匆一面的胡道靜先生
20 羅繼祖先生二三事
21 獎掖後學誨人不倦的馬學良先生
22 程干帆先生給我的幫助
23 和王世襄先生一起喫飯
24 緬懷王永興先生
25 周祖謨先生印像散記
26 老而彌堅的楊志玖先生
27 任繼愈先生幫我組稿
28 性格耿直的趙儷生先生
29 溫文儒雅的饒宗頤先生
30 我和劉葉秋先生的一段交往
31 啟人心智的李慎之先生
32 我的良師趙守儼先生

做編輯的一大好處就是可以向學者約稿，就像記者可以采訪名 人一樣。我和鐘老的相識，就是因我主動去拜訪他並向他約稿，時間 是1998年的開春，那時我正在緊張地主編《學林春秋》一書。當時我 已經組織了很多位老先生的稿子，但後來一查卻缺了鐘老，這就等於 說在20世紀中國學術研究中缺掉了“民俗學研究”這十分重要的一 環，因為鐘先生一向被人們尊稱為“中國民俗學研究之父”。盡管他 那時已是95歲高齡的老人了，我還是叩響了他家的宅門。
沒想到初次見面，鐘先生便對我的想法給予充分的肯定：“這確 實是一件很有意義的工作，因為20世紀馬上就要過去了，需要有人來 抓。就拿我所從事的中國民俗學研究來說吧，已經走過了整整八十個 年頭了，我確實有一些話要說。你這次來約我寫這方面的稿子，我一 定會寫的。”就這樣，他爽快地答應了我的約稿。
過了也就是兩個多月吧，我便收到了他撰寫的兩萬四千多字的長 文——《我與中國民俗學》。他在文中深情地回顧了自己在長達七十 多年的民俗學研究中所走過的坎坷歷程，涉及到該學科經歷過的每 一個階段。鐘先生做了大量的富有開創性的工作，可以毫不誇張地 說，沒有他全身心地參與和開拓，就沒有中國民俗學研究事業興旺發 達的**。鐘先生在這篇文章的*後寫下了這樣一段話：“我從事民 俗學的研究工作，已經七十多年了。雖然所經歷的每個時期，都會有 一些進步，但一下子達到豁然貫通境地的事情是沒有的。學問、思想 的進步，主要要憑不斷地積累，而不是‘彈指樓臺’。我現在所悟到的 一些道理，是‘水到渠成’的結果，並不是一蹴而就的。我常對同志們 說，我現在的一些比較成熟的意見，是多年來學習、探索的結果。現 在有些青年同志，他們在態度上有些急躁，希望一夜之間學問就成熟 了。這種心情是可以理解的。但是，卻不是正常的態度。它忽視了學術 成長的必需歷程，隻能是一種空想，一種虛幻之花。我要以過來人的 身份，誠懇地告戒他們：隻有服從規律，纔能獲得成功！”這語重心長 的話語，揭示了積累和成功的規律。是鐘老留給廣大後學的寶貴的治 學經驗。
記得當我把中華書局剛剛出版的《學林春秋》送到鐘老手上時， 他拿過書認真地翻看後，對我說：“真是出得又快又好！有時候干事 情，不一定人多就好。你編這部書就你一個人吧，要是一個集體，反 而不見得能編好。人多意見不容易統一，你想這麼編，他想那麼編， 勁使不到一處，有時還互相掣肘。一個人雖然力量有限，但當你把力 量發揮到**，力量就是很大的。”我知道鐘先生是在鼓勵我，其實 他本身又何嘗不是如此呢。以九十多歲的高齡，仍然在指導多達十幾 名博士生，還要關心學科的建設和發展，還要擠出時間寫文章。對比 到了2001年的夏天，聽學術界的朋友說，明年有關方面要給鐘老 慶祝百年華誕。其時，我正在主編一套學術叢書，名日“名家心語”， 已經出版了幾位老先生的著作，反響很好。何不干脆請鐘老編一本， 以祝賀他老人家的百歲華誕。我向他談了我的想法，他聽後**高 興，說他也正有此意。真可謂是一拍即合。不過，因他老人家此時身 體已不太好，不久即住進友誼醫院，故囑我同他的兩個博士生董曉萍 和楊利慧聯繫具體編選事宜和要求。我曾明確提出希望能收入一些 鐘老新近創作尚未發表過的作品，他欣然同意。現在看來，這一要求 對一位年近百歲且又患病住院的老人是多麼的不合情理，可他卻真的 這樣做了。如收入書中的《祝賀中大“現代社會與民俗文化傳統”** 學術研討會的召開》一文，就是他老人家在病房中口述的；《對“民 俗學學科建設及人纔培訓”研討會成員的講話》一文，是他抱病在醫 院的會客室為參加會議的人做的專題講話稿。考慮到他當時的身體 狀況，我經常是下班後把稿子拿回家晚上接著看；校樣打出來後，我 和楊利慧博士兩人各拿一半，看完後互相交換，為的是能搶出一些時 問來，好給老人帶去安慰和快樂。在此期間，鐘老的病情又有發展， 但他的神志很清楚，十分關注該書的進展。經過兩個多月的緊張勞 作，該書的樣書終於在2002年1月9日送到我的辦公室。我一接到，隻 是快速地翻閱了一遍，便叫來快遞急忙送給楊利慧博士。我已同她在 電話中說好，她一拿到書就馬上趕往醫院交給鐘老。楊博士是當天下 午五點多鐘趕到醫院的。晚上八點左右，她打電話告訴我：“鐘老看 到了新書《婪尾集》，**高興，**喜歡。他特別囑我帶話給你，對 你為該書所做的工作表示感謝。”P3-5