***·羅斯的中篇小說《再見，哥倫布》講述一對同為猶太人但家境懸殊的青年戀人的故事。出身貧寒的圖書管理員尼爾與青春貌美的富家女大學生布蘭達在盛夏的遊泳池畔邂逅，一見鐘情。但社會階層的差異、戀人之間的種種猜疑*終導致一段青春戀情黯然收場……

《再見，哥倫布》是菲利普·羅斯二十六歲時出版的第一部作品，收錄 中篇小說《再見，哥倫布》和五個短篇小說。該書出版後即獲得美國國家圖 書獎。他在作品中富有爆發力的纔智、深刻的洞察力及其對筆下人物的悲憫 之情，令其在美國文壇一舉成名。 中篇小說《再見，哥倫布》講述一對同為猶太人但家境懸殊的青年戀人 的故事。出身貧寒的圖書管理員尼爾與青春貌美的富家女大學生布蘭達在盛 夏的遊泳池畔邂逅，一見鐘情。但社會階層的差異、戀人之間的種種猜疑最 終導致一段青春戀情黯然收場。

再見，哥倫布
猶太人的改宗
信仰的衛士
愛潑斯坦
世事難測
狂熱者艾利
代譯後記

“我以為您是去打高爾夫球。” “我已經打過了。” “打完球以後見面怎麼樣？” “那時我肯定一身汗，”布蘭達說。
這倒並不是在警告我見面時捂著鼻子轉身而去。這是事實，布蘭達顯然 對它並不在乎，但她想把情況擺明。
“沒有關繫，”我說，但語氣中卻流露出希望能找一個合適的地方，一 個既不過分講究，又不邋遢的地方。
“我開車來帶您去好嗎？” 她沒馬上回答，我聽見她喃喃地說，“多麗絲·克勒門……”然後她說 ，“好吧，八點一刻在布裡亞帕斯希爾斯等我。” “我將開一部——”但我憋住沒有講出是哪一年制造的，“普利茅斯牌 轎車去，這樣您認得出我，但叫我怎麼認出您呢？”我帶著陰陽怪氣的笑聲 說道。
“我渾身汗津津的。”說完她便掛斷了電話。
我很快地駛出了紐瓦克。途經歐文頓、亂七八糟的鐵路道口、扳道工小 房、木工廠、奶油冰淇淋店和舊汽車商場。傍晚的天氣漸漸變得涼爽。郊區 的地面雖比紐瓦克隻高了八十碼，卻使人感到好像*接近天堂，太陽似乎* 大、*低、*圓。不久，我便駛過長長的草坪，車輪輾碎草莖上滾動的露珠 ；而後駛過一排排房子，門前平臺上空無一人，卻亮著燈，窗戶緊閉，仿佛 屋裡的人誰也不願意與外面的人共同體驗世間的甘苦，他們把濕度不多不少 地調節到他們皮膚所能適應的程度。時間纔八點，由於我不想早到，就駕車 在馬路上兜風。這裡的馬路皆以東部大學的校名命名，好像這個鎮多年前給 馬路取名時就已為這些公民子孫們的命運作了安排。我想起了麥克斯舅舅和 格拉迪斯舅母，在灰暗的小弄堂合喫一枚巧克力棒糖，同坐在海濱的椅子上 。習習涼風，沁人心脾，仿佛是他們幸福晚年的預兆。一會兒，我又奔馳在 公園的礫石路上。布蘭達正在這裡打網球。汽車儀表板上的小貯物箱裡紐瓦 克城市地圖仿佛變形成了蟋蟀，因為長達幾英裡的柏油馬路對我來說已不復 存在，夜晚的喧鬧聲吵得就像我太陽穴的血管正在怦怦直跳。
我將汽車停在三棵郁郁蔥蔥、亭亭如蓋的橡樹下，朝發出打網球聲音的 地方走去。我聽到惱怒的聲音：“又平了！”是布蘭達在喊叫，好像她已經 是汗流浃背了。我把汽車慢慢地開上礫石路，又聽見布蘭達在喊：“我** 一分。”我拐彎時弄了一褲腳的砂石，這時我又聽見“贏了。”當我走近時 ，隻見她球拍飛舞，在空中一下一下熟練地接著球。
“喂，”我喊了一聲。
“噯，尼爾，讓我們再賽一局。”她說。布蘭達的話好像惹惱了她的對 手，後者是一頭棕發的漂亮姑娘，但個兒沒有布蘭達那麼高。她停下不去找 從她身邊飛過的球，卻向我和布蘭達瞪了一眼。我很快就理解了其中的緣由 ，布蘭達已五勝四負，她對再打一局便可決定勝敗有**的把握，這種自負 神情引起了她的對手對我倆的惱怒。
果然，布蘭達*後取勝了，雖然比賽的次數比她預料的多幾場。那個聽 上去像叫辛普的姑娘，在打成六平時顯得快活異常，而布蘭達則前前後後， 東蹦西跳，隻見她那閃爍發亮的眼鏡、皮帶扣、襪子和運動鞋在暮靄中晃動 ，有時還可看見球在空中飛舞。隨著夜幕的降臨，布蘭達在網前衝殺得*狠 ，簡直令人有點難以理解，因為剛纔還有點餘暉的時候，我注意到她退在後 面，擊回一球之後，即使還需奔跑，她也按兵不動，也許是她不願意距離她 對手的球拍太近的緣故。一股想永葆她青春之美的強烈欲望似乎壓倒了她每 分必爭的熱情。我想，如果她的臉頰被網球擊中，留下一塊紅腫的話，那她 定會比在世界上失掉所有的比分*傷心。暮色激勵她大顯身手，她*猛烈地 抽打著，*後，辛普隻能用腳跟奔走。球賽完了，辛普沒有接受我提出來送 她回家的好意，並借用凱瑟琳·赫本演的某個老電影中的臺詞作為托辭，說 她可以走回家，顯然她的家不會遠於附近灌木叢一帶。她不喜歡我，我也不 喜歡她，雖然我對此十分煩惱，但我肯定她的煩惱尤甚於我。
“她是誰啊？” “勞拉·辛普森·斯托勞維奇。” “你為什麼不叫她斯托勞？”我問。
“辛普是她在本寧頓時別人這麼叫的，傻瓜。” “你在那裡上學嗎？”我問。
她撩起襯衫擦擦汗水，“不，我在波士頓上學。”我不喜歡她的這個回 答。隻要有人問我在哪兒上的學，我就會脫口而出“魯特格斯大學的紐瓦克 學院”。可能我會說得太響、太快、太激動，可我就是這樣說。布蘭達立即 使我想起了那些來自蒙特克萊爾，鼻子長得像哈巴狗的小雜種，他們在假期 中到圖書館來，在我借書給他們時，他們站在一旁，扯著他們的特長圍巾， 一直讓它們垂到腳跟，暗示他們在“波士頓，，和“紐黑文”的**大學上 學。
“是波士頓大學的嗎？”我問，眼睛轉向幾棵樹。
“在哈佛的拉德克利夫學院。” 我們仍然站在球場上，邊線已用白粉劃好。球場後面的灌木叢中，螢火 蟲在沉悶的空氣中飛舞，劃著“8”字形線路。夜色突然降臨，樹葉也隨之 閃閃發光，好像剛被雨水淋過一樣。布蘭達步出球場，我緊跟其後，僅一步 之隔。現在我開始對黑暗也適應了。她也不再是隻聞其聲，不見其人了。由 “波士頓”而惹出的怒氣也煙消雲散，我喜歡上她了。
這次她沒有用手捻自己的臀部，但貼身的卡其短褲穿與不穿一樣，使它 原形畢露。她小領子的白馬球服背上有兩個濕三角，如果說她真長一對翅膀 的話，那就是她長翅膀的地方。她束著格子呢的皮帶，白色的襪子，白色的 運動鞋。她一邊走著，一邊拉上球拍套子。
“您想馬上回家嗎？”我問。
“不。” “我們在這兒坐會兒吧，這裡很舒服。” “好的。” 我們在草坡上坐下，幾乎可以背靠著草地。我們這種坐的角度似乎像是 在夜觀天像：一顆新星正在誕生，月亮由半圓形變為圓形。布蘭達一邊講話 ，一邊扯拉著球拍套上的拉鏈，**次顯出忸怩不安之態，這使我也緊張激 動了。對此，我們都已有準備，似乎沒有這次會見也同樣會如此。
“你堂妹多麗絲長得怎麼樣？”她問。
“她長得很黑——” “她是不是——” “不，”我說，“她臉上有點雀斑，烏黑的頭發，高高的個兒。” “她在哪兒上學？” “在北安普敦。” 她沒有回答，不知道她究竟理解了多少我的意思。P6-9