一個天纔的畫家，一個孤獨的思想家，一個憂郁的文學家，一個偉大的瘋子！凡·高的一生，充滿坎坷卻不失傳奇色彩，飽受冷落和貧窮的打擊而作畫不斷。這個孤獨的藝術家離開我們這個世界已經一百一十多年了，他距離我們這個時代似乎很遙遠。但他留給我們的遺產卻又那麼鮮活生動。現在就讓我們走近凡·高，閱讀凡·高。讓我們穿過紐南的沼澤地和蒙馬特爾的小巷，在阿爾的麥田裡，在聖雷米的星月下，閱讀凡·高……

他是一位悲劇性的天纔。他窮盡一生，隻做了兩件事：一是用畫筆描 繪人類精神的堅忍與頑強；一是用文字向親人傾吐他對這個世界的無限熱 愛。 讓我們走近凡·高，閱讀凡·高。讓我們穿過紐南的沼澤地和蒙馬特 爾的小巷，在阿爾的麥田裡，在聖雷米的星月下，閱讀凡·高……

**部 在上帝之城
第一章 北布拉班特的耶路撒冷（津德爾特：1853．3．30-1869．7）
第一節 津德爾特
第二節 學習與成長
第三節 教堂、墓地與麥田
第二章 古皮爾司·海牙時期（1869．8-1873．5）
第一節 偉大的北方藝術
第二節 米勒：人與麥田
第三節 畫與書·思想·提奧及其他
第三章 古皮爾公司·倫敦時期（1873．5-1875．4）
第一節 藝術之愛與人生之愛
第二節 能量的彙聚：“文森特之愛
第三節 初戀和轉折
第二部 朝聖者之路
第四章 巴黎的基督學徒（1875．5-1876．4）
第一節 印像主義
第二節 在上帝與藝術之間·倫布朗
第三節 仿效基督
第五章 傳教英倫（拉姆斯蓋特，艾羅斯，倫敦：1876．4-1876．12）
第一節 **次講道
第二節 一封奇怪的信
第六章 聖徒行跡：走向博裡納日（多德雷赫特，阿姆斯特丹，布魯塞爾：1877．1-1878．11）
第一節 多德雷赫特的《聖經》翻譯家（1877．1-1877．5）
第二節 阿姆斯特丹的神學預習生（1877．5-1878．7）
第三節 布魯塞爾傳教培訓學校（1878．8-1878．11）
第七章 博裡納日的受難與救贖（1878．12-1880．10）
第一節 在命運的深處（1878．12-1879．3）
第二節 博裡納日的受難（1879．4-1879．7）
第三節 博裡納日的救贖：教會還是藝術?（1879．7-1880．2）
第四節 走向藝術：告別博裡納日（1880．2-1880．10）
第三部 在人性與藝術的麥田
第八章 藝術與人性的播種（布魯塞爾，埃登，海牙，德倫特：1880．1o一1883．12）
第一節 凱依
第二節 西恩（1881．1-1883．9．11）
第三節 德倫特（1883．9．12-1883．12）
第九章 北布拉班特原野上*後的日子（紐恩南：1883．12-1885．11）
第一節 印像派和織工繫列
第二節 瑪戈特
第三節 父親之死
第四節 德拉克洛瓦和《喫土豆的人》
第十章 巴黎的踫撞和融合 （1885．11-1888．2）
第一節 安特衛普的序曲：“浮世繪”和“肉體的季節”
第二節 巴黎的麥粒
第三節 蒙蒂切利
第四節 從印像主義到“後印像主義”
第五節 保羅·高*
第六節 告別巴黎
第十一章 阿爾勒大地的收獲和悲壯的隕落（1888．2-1890．5．16）
第一節 盛開的果園
第二節 不朽的文森特藝術
第三節 “黃房子”：“南方畫室”之夢（1888．5-1888．12．23）
第四節 不屈的文森特（1888．12．23-1889．5．8）
第五節 聖雷米（1889．5．8-1890．5．16）
第十二章 文森特之死：歐韋的*後時光（1890．5．17-1890．7．29）
新版後記：渴望完整的生活
文森特·凡·高年表
地圖：文森特·凡·高生平行跡
主要參考文獻

大概出於對**位兒子的深情眷念，也出於某種隱 祖父文森特·凡 ·高祖母伊麗莎自秘難言的希望，父母讓這位一頭紅發的孩子承繼了死去 兄長的姓氏。在北布拉班特麥浪滾滾的黑土上，“文森特·威廉·凡·高 ”沒有再次死去，帶著一頭火苗般的紅發，他長大了。
孩子的父母成婚於1851年。父親提奧多勒斯·凡·高，荷蘭歸正會(屬 基督新教)津德爾特教區牧師；母親安娜·科妮莉亞·卡本圖斯，荷蘭海牙 一位法庭資料裝訂員之女，這位裝訂員曾經裝訂了荷蘭**本憲法，因而 被美稱為“國王的裝訂員”。
牧師提奧多勒斯自己的父親也是一位牧師，他的姓氏全稱為“文森特 ·凡·高”。這位先輩的“文森特”生於1879年，其時曾經顯赫的凡·高 家族早已式微，但他繼承了祖上的傳統，從小努力上進，出類撥萃；他就 讀的拉丁文古典語文學校校長就此寫下評語： 青年文森特·凡·高稟有持之以恆的熱情，品學皆優，堪為全校同學 楷模。
後來，依靠一位雕刻家舅舅3的經濟支持，這位“文森特·凡·高”進 入荷蘭**的萊頓大學研習神學，成就一位學識淵博、富於使命感的牧師 ，始終為人們高度敬重。自1822年他即定居布雷達，直至1874年離世，其 時他的孫子、那位日後世界聞名的文森特·凡·高也已21歲了。老文森特 一共養育了六兒六女，第四位兒子就是提奧多勒斯。弟兄之間，惟有提奧 多勒斯一人遵循父親意願，繼承了牧師的事業。1849年，提奧多勒斯畢業 於烏德勒支神學院，隨後由父親親手施洗，做了牧師，前往北布拉班特的 津德爾特教堂任職，並就此定居下來。北布拉班特靠近天主教**比利時 ，是一個天主教大省，境內居民*大部分信奉天主教，天主教徒與新教徒 比例約60：1。這意味著，新教徒在這一地區屬極少數派，實際人數不過 100來人！ 大概出於對宗教派繫力量對比的敏感，也出於文學閱讀和藝術欣賞所 薰陶的美感和均衡感，“漂亮牧師”提奧多勒斯的布道據說十分溫和，從 不高聲宣誦，所引經文大都來自寬愛流暢的《新約》，而非激烈嚴厲的《 舊約》。教區內偶有酗酒或設宴歡鬧之事，也不會讓他太在意。日後在子 女教育中，他也總是寬厚有餘，往往要到事情變得令人擔憂，纔會被迫轉 變態度。然而，他恪盡職守，除主持禮拜，還定期探視信徒。如果某位信 徒沒來聽講道，他會登門拜訪補課，無論對方地位多麼卑微、住得多遠； 他自己的家也總是向信徒們敞開。
由於他的善良、教養、寬厚和溫和，提奧多勒斯在教區內同時贏得了 新教徒和天主教徒的尊敬。一位女天主教徒晚年回憶說：“我們很敬重提 奧多勒斯，聽他講道，環境條件再差我們也不在乎。”他與妻子的形像雙 雙鐫留在津德爾特人們的記憶中：“他們在我們這個小地方生活過，我們 不會忘記。”’ 無論勉從父業，還是取道中庸，提奧多勒斯對父親(以及自己)的教會 畢竟表現了堪為楷模的虔誠。在靠近比利時的邊境村莊津德爾特，在壓倒 優勢的天主教徒中間，這位新教徒中庸的善良和虔誠，意味著一種溫和的 童貞。
光陰荏苒，提奧多勒斯在津德爾特一獃就是二十年，其問偶爾調往海 爾沃特或埃登等地，它們是與津德爾特同樣偏遠的小村莊，晚年甚至調往 *偏遠的紐恩南去了。不過，他所到之處，始終能贏得教區人民的愛戴和 尊敬；妻子愛他、理解他，兒女們崇敬他。
弟兄姐妹之間，文森特(森特)、亨德裡克(海因)和科尼利斯(科爾)與 提奧多靳斯關繫*親密。三人都是畫商，這並非偶然。荷蘭(Holland)是尼 德蘭的歷史區域。偉大的尼德蘭是小麥和奶油的黑土，產生過“為上帝所 喜悅”的斯賓諾莎，不僅如此，它還是西方繪畫藝術的發源聖地。尼德蘭 產生了不朽的北方畫派(包括佛蘭德繪畫和荷蘭繪畫，與意大利畫派即所謂 南方畫派相對應)，貢獻了凡·艾克、博斯、布魯蓋爾、魯本斯、哈爾斯、 倫布朗、雅各布·凡·雷斯達爾、弗美爾等星漢燦爛的藝術巨匠和大師。
尼德蘭是油畫藝術的“黑土”，既盛產油畫，也盛產畫商。
三位畫商兄長中，又數森特與提奧多勒斯關繫*親密，他們甚至同娶 了一對姐妹。森特的妻子即“國王的裝訂員”之女，她的姐姐名叫安娜， 後來成了提奧多勒斯的妻子。
安娜嫁給提奧多勒斯，生兒育女，勤勉持家，逐漸顯出賢妻良母的本 色。她是一位全心全意的伴侶，無論家務還是教務，盡力分擔，體貼為懷 。她身體結實，精力充沛，性格活潑生動，富有凝聚力，**到晚忙個不 停，什麼事情都關心，據說還能用“可怕的速度”織毛衣！日後，孩子們 長大成人外出謀生，她又不知疲倦整天寫信：“我隻給你說幾句話”—— 這是她*愛用的句子，然而，所謂“幾句話”，總是包含著深明大義、體 察人微的愛心。多年以後，她的二兒媳(即文森特·凡·高弟媳、提奧之妻 約翰娜)對此作了感慨繫之的回憶： ……多少次，這“幾句話”總是那麼及時地來到收信人手裡，帶來他 們所需要的安慰和力量。差不多二十年間，這“幾句話”對於我始終是希 望和勇氣的不竭源采。眼前這本書[即由約翰娜著手搜集、整理、編輯和翻 譯的《凡·高書信全集》]是對她兩位兒子[即文森特和提奧兄弟]的紀念， 在這本書中，一句充滿感激的回憶的話語，應該獻給他們的母親。
後來，安娜活到87歲高齡(1907年去世，在文森特於1890年自殺身亡後 又活了17年)，丈夫和三個長大成人的兒子先後離她而去，即便如此，她到 老都以罕見的堅強和勇氣保持著生活的熱情、力量和信心。兒子文森特生 前為她畫的一幅肖像充分說明了這一點，再往後，她自己的一幅照片同樣 可資證明(參見本書第十二章照片“文森特母親在晚年”)，兩幅圖像不由 令人對這位母親肅然起敬。
安娜不僅熱愛生活，還是一位出色的業餘畫家，能夠借助畫筆表達思 想感情。無論丈夫收入多麼有限，生活怎樣忙碌，安娜總能安排時間和條 件滿足自己的業餘愛好。她用素描或水彩畫植物、花卉等等，集結成冊， 並鼓勵一頭紅發的小文森特習畫，後者由此獲益匪淺。P4-6