本書是享譽**、備受推崇的世界近現代史大師，93歲高齡，**僅存的*冷靜*睿智的頭腦之一，嬉笑怒罵20世紀，堪稱現世的指路明燈的艾瑞克·霍布斯鮑姆的**自傳。他的傳奇一生見證了20世紀風雲變遷。現在，就讓我們跟隨大師一起體會20世紀“那些年代、那些人、那些事”。

　　身為一位歷史學家，而不是小說家，他的筆觸充滿熱情卻不煽情，敘事 方式叼叼絮絮卻不試圖勾勒一個戲劇化的人生，或者特意營造某種感染力。 可是跟隨他信手撚來的吉光片羽，纔發現他側面認識了許多影響二十世紀發 展的重要人物，不論是政治方面、思想方面或社會行動方面。 他也許不是某個事件的直接參與者，卻在某種機緣下近身觀察，加上身 為歷史學家對文獻的嫻熟掌握，幫助他速描事件中人們的處境，以及每個世 代、每個地區的變動痕跡，讓我們體會「那些年代、那些人、那些事」。

白序
中文版序／何順果
《趣味橫生的時光》評介／王章輝
第1章 楔子
第2章 維也納的童年時光
第3章 艱難時期
第4章 柏林：魏瑪共和滅亡
第5章 柏林：褐色與紅色
第6章 在英倫島
第7章 劍橋
第8章 反對法西斯主義與戰爭
第9章 身為共產黨員
**0章　大戰
**1章　冷戰
**2章　斯大林與後斯大林時代
**3章　分水嶺
**4章　克尼赫特山下
**5章　20世紀60年代
**6章　政治觀察者
**7章　與歷史學家為伍
**8章　在地球村
**9章　馬賽曲
第20章　從佛朗哥到貝盧斯科尼
第21章　第三世界
第22章　從羅斯福到**
第23章　尾聲
譯後記 趣味橫生的翻譯時光

我在一個大帝國的貧窮首都度過了童年。自從帝國崩潰以來，那座城市 附屬於一個面積狹小、鄉土味十足、風景美得出奇，但不認為自己應該存在 的共和國。除了極少數特例，奧地利人在1918年以後都認為自己應該是德國 的一部分，卻被那些制定中歐和平規範的強權橫加阻撓。我童年時期出現的 種種經濟困境，*無法強化他們對這**個“奧地利聯邦共和國”的信心。
該共和國纔剛剛經歷過一場革命，在一個由神職人員出面領導的教會反動政 府統治下，暫時穩住了局面。該政府的權力基礎來自於信仰虔誠，或至少也 **保守的鄉間居民之選票。它所面臨的反對勢力，則是受到憎惡的“革命 馬克思主義派”社會主義者；這股敵對勢力在維也納(它不僅是首都，也是 聯邦共和國的自治州)廣泛獲得支持，而且幾乎每一個自視為“勞動者”的 人也都擁護它。除了由政府控制的警察與軍隊之外，雙方都和一些準軍事團 體有所瓜葛，而那些準軍事團體都認為內戰隻不過暫時中斷罷了。奧地利不 僅是一個原本就不想存在的**，它*處於難以為繼的困境。
它確實尢法存續下去。但奧地利**共和的*終下場，在我1931年離開 維也納之後纔逐步發生：社會民主黨於一場短暫內戰後遭到摧毀、支持天主 教的**於納粹叛亂事件中遭到刺殺，*後希特勒在萬眾歡呼聲中勝利進入 維也納。我一一直要等到1960年纔舊地重遊。同一個**依舊由天主教徒和 社會主義者構成同樣的兩黨政體，然而它已經變成了一個相當穩定、極為繁 榮並維持中立的小共和國，**滿足於——某些人或許會認為是“太過滿足 干”——自己的地位。
但這隻是一個歷史學者的回顧。20世紀20年代時，維也納中產階級家庭 子弟的童年時光到底是何模樣呢？問題在於應如何區分，什麼是我們此後新 學會的事物、什麼是當代人舊有的認知與想法，以及什麼是成年人的經驗和 反應、什麼是孩提時代的經驗和反應。1917年出生的孩童對20世紀初期事件 ——戰爭、崩潰、革命、通貨膨脹——所產生的認識，來自大人們的告知； 或許*佳說法，那是我們無意間從他們談話中聽來的。這些事件在我們父祖 輩的心中是如此印像鮮明，而我們對它們所握有的**直接證據，卻是郵票 上不斷變換的圖案。盡管那未必是理所當然的事情，但在20世紀20年代，集 郵是了解1914年以後歐洲政治史的入門良方。對一個僑居海外的英國男童來 說，它呈現出戲劇化的對比：英國郵票上面一直印著喬治五世的頭像，其他 地方的郵票卻不斷出現雜亂加蓋上去的圖樣、新的人名和新的貨幣稱呼。另 一個與歷史直接的關聯，就是經濟瓦解時期不斷*換的硬幣和鈔票。那時我 年紀夠大，足以意識到貨幣單位已從“克朗”改為“先令”和“格羅申”； 原本上面印滿許多“零”的鈔票，現在變成了清爽的紙鈔和硬幣。此外我還 曉得，在“克朗”之前一直都使用“古爾盾”。
盡管哈布斯堡帝國已經消逝，我們仍仰賴它的公共基礎設施來過日子。
而且有點令人詫異的是，我們甚至假裝1914年以前的中歐情況仍繼續存在。
我母親一位好友的丈夫——亞歷山大·薩納博士——住在維也納，但令他太 太操心的是，他在多瑙河順流而下30公裡外的一家德語報社工作。至於報社 所在的那座城市，我們稱之為“普雷斯堡”、匈牙利人把它叫做“波茲索尼 ”，新成立的捷克斯洛伐克共和國將之改稱“布拉提斯拉瓦”，成為斯洛伐 克的首府(**它是主權獨立的斯洛伐克共和國之首都)。除了昔日的匈牙利 官員已遭驅離之外，該城在兩次世界大戰之間尚未采取“種族淨化”措施， 仍然維持多種語言和多元文化的人口結構，其中包括了日耳曼人、匈牙利人 、捷克人、斯洛伐克人、被西方同化的虔誠喀爾巴阡山猶太人、吉普賽人等 。
那時它尚未真正成為一座由“布拉提斯拉瓦人”居住的斯洛伐克城市； 直到第二次世界大戰以前，城內生活於殘存記憶中的百姓依舊認定自己是“ 普雷斯堡人”。薩納博士始終搭乘“普雷斯堡線”的電車往返該地，而這條 有軌電車路線就從維也納市中心的一條馬路，一直通往普雷斯堡主要大街上 的電車交彙站。這條路線啟用於1914年春天，當時兩座城市還隸屬於同一個 帝國。它像征著現代科技的成就，繼續日復一日行駛下去。**的“歌劇院 列車”情況也很類似：摩拉維亞地區布魯諾市fBlqinn／Brmo)有教養的居民 很喜歡搭乘這班火車，前往幾個小時車程外的維也納觀賞晚場歌劇。我的裡 夏德舅舅*同時住在維也納和馬瑞安巴德，在後者開設了一家精品店。當時 國界還不難穿越，直到戰爭摧毀了“普雷斯堡電車路線”跨越多瑙河的大橋 為止。這座橋梁的殘骸在1996年仍舉目可見——當時我正協助制作一個與它 有關的電視節目。
維也納中產階級所生活的世界——猶太人當然也包括在內，因為他們在 市民當中占了很大比例——仍然廣泛具備多種語言。過去80年間，來自各地 的移民使得維也納擁有200萬人口，成為歐洲大陸從巴黎到列寧格勒(現在稱 為聖彼得堡)之間僅次干柏林的大都會。我們的親戚來自，或者當時仍居住 於許多不同地點，諸如“畢利茲”(現屬波蘭)、“喀紹”(現屬捷克斯洛伐 克)，或“格羅斯瓦戴因”(現屬羅馬尼亞)。我們的食品雜貨商人和公寓清 潔工幾乎一定是捷克人，女傭和保姆也都並非維也納本地人：我仍然記得一 位斯洛文尼亞保姆告訴我的狼人故事。他們沒有任何人覺得自己漂泊不定或 “遠離故土”，那是不同於美國歐洲移民之處。因為對這些待在大陸上的歐 洲人而言，隻有海洋纔會帶來分離。反之，每個人都已經習慣於搭乘火車前 往**遙遠的地點旅行。就連我那神經兮兮的外婆都認為，出遠門探望她住 在柏林的女兒沒什麼大不了。
…… P9-11