納博科夫跟德米特裡一起走向海岸時，他看到了前面的煙囪，卻一言不發，他要讓兒子親自體驗“發現他曾在澡盆裡玩弄的各種各樣的玩具艦船的那大而無當、真而失實的原型就在面前”時的震驚，他以這樣的說明結束了《說吧，記憶》，部分因為這是他全部藝術信條的總結：他要為讀者準備發現的崇高驚奇，他知道，一旦親自挑明，就會破壞這種驚奇。他的全部創作就是要讓我們瞠目，那是當我們明白真實的事物是如何隱藏於我們視為理所當然的情形背後的時候：他要讓我們分享生活具有的藝術的、欺騙性的慷慨，它將豐饒的奇跡隱藏在日常生活的背後：他要告訴我們，面前的世界是一個謎，而謎底就在眼前，我們可以被引向發現生活偉大驚奇的那“極樂的震顫”。

美國對納博科夫來說太重要了：這裡是他的避難所，是他最終放棄俄語 而改用英語寫作的地方；他在這裡第一次發現了新的蝴蝶品種，實現了童年 的夢想；他在這裡寫下了那些著名的文學講稿，翻譯、評注了備受爭議的《 葉甫蓋尼·奧涅金》；更重要的，他在這裡創作了讓他名揚天下的《洛麗塔 》；美國還為《微暗的火》，為《阿達》提供了豐富的素材和靈感。盡管 1959年後去了歐洲，但他始終沒有放棄美國公民的身份。納博科夫的後半生 是名副其實的“美國時期”。 博伊德以一種準確而從容不迫的筆調追蹤納博科夫美國時期的生命軌跡 ：他不斷的搬遷，他的艱難求職，他的捕蝶與寫作活動，他的成名與遷居歐 洲，他跟威爾遜友誼的始末，他與出版商、采訪人及傳記家的交往，他的疾 病與去世等等。 納博科夫的小說藝術就是細節的藝術，而博伊德的文本分析則堪稱小說 細讀法的範例，他讓我們深悟到細節之於納博科夫小說的決定性意義。同時 ，他還給我們展示了納博科夫的世界中那一幕幕以想像力為主人公的奇幻劇 ，正是依靠想像力，納博科夫將非常個人化的經驗點化成了非個人化的藝術 ，將尋常普通、雜亂無章的生活世界幻化成了神奇新穎、和諧有序的藝術世 界。閱讀納博科夫，閱讀《納博科夫傳》，我們經常面對的就是這種想像力 。

插圖說明
**個人化的與非個人化的（代譯序）
引言
**部分　美國
　·教授納博科夫·
　第一章　避難 （紐約與斯坦福，1940-1941）
　第二章　客座講師 （威爾斯利與坎布裡奇，1941-1942）
　第三章　科學家，作家，教師 （坎布裡奇與威爾斯利，1943-1944）
　第四章　長期的短期 （坎布裡奇與威爾斯利，1944-1946）
　第五章　《庶出的標志》
　第六章　終教文學（坎布裡奇與威爾斯利，1946-1948）
　第七章　俄國教授（康奈爾，1948-1950）
　第八章　《*後的證據》∕《說吧，記憶》
　第九章　教授歐洲小說（康奈爾，1950-1951）
　第十章　為《洛麗塔》尋找時間 （康奈爾與哈佛，1951-1953）
　第十一章　《洛麗塔》
　第十二章　《洛麗塔》付梓，《普寧》成章　 （康奈爾，1953-1955）
　第十三章　《普寧》
　第十四章　《洛麗塔》閃光（康奈爾，1955-1957）
　第十五章　《葉甫蓋尼·奧涅金》
　第十六章　《洛麗塔》起爆（康奈爾及之後？1957-1959）
第二部分　歐洲
　·VN·
　第十七章　為名所逐（歐洲，美國，歐洲，1959-1961）
　第十八章　《微暗的火》
　第十九章　面具與人（蒙特勒，1961-1964）　
　第二十章　《阿達》活躍（蒙特勒，1964-1966）
　第二十一章　高翔（蒙特勒，1966-1968）
　第二十二章　《阿達》
　第二十三章　收拾（蒙特勒，1968-1972）
　第二十四章　《透明》
　第二十五章　重構生命（蒙特勒，1972-1974）
　第二十六章　《瞧，這些小丑！》
　第二十七章　未答復的問題（蒙特勒，1974-1977）
後記
納博科夫的原型：《勞拉》等等
致謝
附錄
　***的“納博科夫愛好者”
　　——布賴恩·博伊德訪談錄
索引

　　1919年離開俄國時，納博科夫乘坐的是一條擁擠的小貨船，他跟父親在 甲板上下棋，布爾什維克的機*掃射著塞瓦斯托波爾港口的水面。而今， 1940年5月底，盡管曾熬過幾年**貧窮的日子，他還是努力氣派地逃離了 法國。差不多四十年前，他的父親曾堅決地對俄國官方撐腰的反猶活動予以 抨擊，為了表示感謝，包租“尚普蘭號”的猶太難民慈善組織給納博科夫及 家人分配了一間很大的頭等艙，仿佛是讓他們預先體驗一下在美國的*終命 運。
　　橫渡對胃而言可謂洶湧，對神經來說卻是平靜(每天早晨可以在單間洗 澡!)——起碼是戰爭能夠允許的平靜。在聖納澤爾，法國保安局在船上抓到 了兩個德國特務。航行到大西洋上時，灰蒙蒙的海面上噴射出一個奇怪的羽 狀水柱，兩個驚慌失措的年輕水手趕緊架起船上新的反潛艇機*開火——但 那隻是一頭鯨魚。不過，擔憂是?實不虛的：在下一次開往美國的航班中， 這艘船被德國潛艇擊沉了。” 　　1940年5月27日，在淡紫色的晨霧中，“尚普蘭號”繞過自由女神像， 停靠 在法國航運公司的碼頭。二十年來，納博科夫一家都屬於無國籍的歐洲人， 每到一個國境，都要受到百般盤查，如今他們可以體味抵達美國的滋味了， 那就像 從一場噩夢中醒來，迎接他們的是新的、壯麗的曙光。在海關大廳，他們找 不到皮箱鑰匙(後來發現在薇拉．納博科夫的夾克口袋裡)，隻好等著。事後 納博科夫回憶說，他“站在那裡，跟一個矮小的黑人搬運工和兩個大塊頭的 海關關員互相?著笑話，等到一個鎖匠過來，用他的鐵棒搗鼓了一下，掛鎖 就打開了。’事情解決得簡簡單單，這讓快活的搬運工著了迷，他不停地擺 弄著掛鎖，*終吧嗒一聲，又鎖上了”。打開的箱子高頭放著兩副拳擊手套 ，是納博科夫用來教德米特裡的。兩個海關檢查官立即套上，圍著納博科夫 揮舞手臂、左躲右閃起來，第三個關員則琢磨著納博科夫攜帶的小份額的蝴 蝶藏品，並為其中一個品種取了名字。幾十年後納博科夫重新講述這段故事 時，依然為隨和輕松的美國氣氛著迷，他高興地反復問道：“哪裡會有那樣 的事?哪裡會有那樣的事?” 　　站在他們那隻經過檢?、用粉筆標示過的皮箱旁，納博科夫問薇拉，她 覺得哪裡可以買到報紙。“噢，我幫你去買。”一個海關關員說，很快就拿 來了一份《紐約時報》。符拉基米爾的堂弟尼古拉的前妻娜塔莉·納博科弗 本要來接他們的，接站的還有納博科夫在劍橋時的老朋友羅伯特·德·卡爾 利，但由於時間搞混了，結果那兒一個等候的人也沒有。他們隻好乘出租車 ——納博科夫覺得，它就像一隻很耀眼、很俗氣的明黃色聖甲蟲——去娜塔 莉．納博科弗的寓所，6l街東32號。曼哈頓四處高聳著嶄新而奇怪的樓宇， 色澤上比歐洲*生動，像一張嶄新的彩色照片，整個新奇的景像使短暫的? 程仿佛走過一個時代。到目的地後，他們瞄了一下計程器，看到的不是實際 上的90美分，而是“9，噢，天啦，90，90美元”。他們僅有的錢——是巴 黎的朋友和好心人湊錢給他們買船票後剩下的——也不過100美元多一點。
薇拉除了掏出他們的百元美鈔支付外，又能做什麼呢?“太太，”出租車司 機說，“如果我能找出那筆錢，就不會坐在這兒開車了。”當然啦，納博科 夫復述這個故事時又加了一句：“其實，對他來說，*簡單的做法就是，給 我們10美元的找頭，然後收工回家。” 　　新來者在娜塔莉．納博科弗的寓所住了幾天，後來順著走廊搬進一個女 演員的房間，她出去巡演了。6月10日，他們在麥迪遜大街1326號找到了一 間便宜的夏季轉租房，是一對叫利霍維奇的夫婦的公寓房。很有意思的是， 利霍維奇太太是帕寧伯爵夫人的姪女，l917年，當納博科夫一家逃離列寧而 非希特勒的時候，帕寧伯爵夫人曾將她在克裡米亞的莊園讓給他們避難。” 　　…… P9-10