《總結(毛姆寫作生活回憶)(精)》由威廉·薩默塞特·毛姆所著，為了將靈魂從某些觀念中解放出來，隻因這些觀念在他的靈魂中徘徊了太久，1938年時年64歲的薩默塞特·毛姆寫作了《總結：毛姆寫作生活回憶》。這是一部自傳體作品，卻並非自傳；這是一本告白筆記，卻分寸得當。《總結：毛姆寫作生活回憶》堪稱作家個人信經的高峰之作。

　　《總結(毛姆寫作生活回憶)(精)》由威廉·薩默塞特·毛姆所著，從 《總結(毛姆寫作生活回憶)(精)》中你會分享到一名職業作家對風格、文 學、藝術、戲劇和哲學的理性思考，毛姆精妙的寫作技藝也在書中得到淋 漓盡致的展示。 毛姆是個備受爭議的作家，當歲月的磨礪將他變為一位坦然、睿智的 老人，當他邀你共進下午茶並想和你閑談幾句，無論你喜不喜歡他，請不 要拒絕。

本書既非自傳，亦非回憶錄。我已經通過各種方式，將生命歷 程中發生的種種寫入我的作品。有時一段經歷可做主題，我就虛 構一繫列的事件來表現這個主題；*為常見的是，我會把淺交或 近友作為自己作品中人物塑造的原型。在我的書裡，事實和虛構 相互交織，以至於現在回過頭去看，我很難將二者區分開來。即使 能記起那些事實，我也沒有興趣把它們記錄下來，因為我已經將 它們派作*好的用途了；再加上那些事實本身看起來也相當乏 味。我這一生豐富多彩，有時還充滿趣味，但它稱不上是冒險的一 生。我記性很差，一個精彩的故事如果不再聽一遍就永遠都想不 起來；但即使再聽上一遍，還來不及把故事講給別人聽，我就又把 它忘得精光。就算是自己講過的笑話我也從來都記不住，我隻好 繼續編新的笑話。如果沒有這一缺陷，我很清楚，人們與我的交往 大概會*加愜意吧。
我從來不寫日記。現在想來，在作為劇作家初嘗成功後的那 一年，我要是留下日記該有多好，因為那段時間我結識了很多舉 足輕重的人物，我的日記該會是一份有趣的文字記錄。那時貴族 和地主在南非造成了混亂局面，人們對他們的信心也因此瓦解； 但貴族和地主們並沒有意識到這一點，他們仍舊保持著過去的自 信。在我經常前往的幾個政客的宅邸，他們談話的口吻就好像經 營大英帝國是他們的私事。大選尚未舉行，他們就討論諸如湯姆 是否應當執掌內政部，狄克去愛爾蘭是否滿意這樣的話題，這樣 的討論讓我聽來覺得很古怪。我想**不會有人去讀漢弗萊·沃 德太太的小說了，盡管也許很無趣，但我記得有幾本小說還是很 生動地描繪了當時統治階層的生活。當時的小說家對此還是相當 關注，即使是連一個貴族都不認識的作家們，也覺得有必要對有 地位的人多施筆墨。現在如果有人拿起當時的戲單，看戲裡有多 少人物是有貴族頭銜的，任何人都會覺得驚訝。那時的戲院經理 認為這樣的人物纔能招徠觀眾，演員也樂於出演。不過，隨著貴族 政治影響力的衰減，人們對他們的興趣也不如從前了。戲迷們開 始樂於看到表現他們同階層人物的情節，這些人要麼是成功的商 人，要麼是處理**事務的專業人士。一條不成文的法則開始流 行：如果對於主題而言並非必要，作家就不該在作品中引入有銜 人物。在當時，讓公眾對下層階級產生興趣還不大可能。與這一階 級有關的小說和戲劇通常被認為是肮髒污穢的。如果這一階級取 得了政治權力，人們是否普遍會像他們長久對貴族生活，以及一 時對富裕的中產階級生活那樣，對下層階級生活產生同樣的興趣 呢？這一問題饒有趣味。
在這一階段，我結識了一些人，從他們的階層、名望或地位來 看，他們很可能認為自己注定會名垂青史。我發現他們並不如我 想像的那樣傑出。英國人熱衷政治，我經常受邀前往一些人的宅 邸，在那兒，政治是居**地位的興趣所在。也在那裡，我認識了 一些**政要，在他們身上，我並沒有發現什麼特出的纔具。我於 是總結出，或許太輕率：統治一個**並不需要非凡的智慧。自那 以後，我在不同的**認識了相當多身居高位的政客，對我而言， 他們思想的平庸還是使我感到疑惑。我發現他們對生活中的普通 事務所知不多，也很少能在他們身上發現精妙的思維或是生動的 想像。我曾一度認為，他們之所以身居要津乃得益於他們的口纔， 因為在一個民主的國度裡，如果你無法抓住公眾的耳朵，那你就 幾乎不可能爬上權力的寶座；而眾所周知的是，辯纔未必常與思 想力相伴。但我見過在我看來並不怎麼聰明的政客，處理公共事 務都相當成功，我不得不承認自己錯了：事實一定應該是這樣的， 統治一個**需要特別的纔能，而這一特別纔能即使不包括_般 纔能也能很好地存在。同樣，我認識一些事務型人纔，他們獲財萬 貫，企業興隆；但一踫到和他們的工作無關的事務，他們就顯得甚 至連常識都至為缺乏。
P1-3