了得網傳記_風雲人物采訪記(Ⅰ上下)

這個人太**，太重要，太幸運了。他被人們稱為超人、**明星、 **德國佬。他拼湊自相矛盾的聯盟，簽訂無法實現的協議，使世界像他在哈佛大學的學生那樣為之屏息。這是個不可思議的、難以理解的、實際上是荒唐可笑的人物。他可以在他想見毛澤東時就能見到，在他想去克裡姆林宮時就能進去，在他認為合適的時候叫醒美國總統並進入總統的房間。在這個50歲、戴著黑邊眼鏡的人面前，詹姆斯·邦德的那一手黯然失色。此人不像詹姆斯·邦德那樣開*、鬥毆或躍上奔馳著的汽車，可是他能建議發動戰爭或結束戰爭，他自認為能改變甚至已經改變了我們的命運。那麼，這個亨利·基辛格究竟是何許人呢？像記載其他歷史要人的書一樣，也有不少關於他的書。《***和弄權》記述了他的政治和文化生涯，這本書是一個曾同他一起在大學任教的人出於對他的欽佩而寫的。《親愛的亨利》則專門頌揚他的富有 **力的纔華，作者是一位愛慕***的法國女記者。***從來不願與他那位大學裡的同事講話，也從來不願與這位法國女記者睡覺。
一提起這些作者，他就做一個表示厭煩的鬼臉，並揚起他那肥實的手，打一個表示否定的手勢：“什麼也不懂”，“沒有一點是事實”。他的自傳倒是一部可供研究的著作，讀它的人都會對他感到敬佩。眾所周知，亨利·***於1923年生於德國的菲爾特，父親叫路易·***，是一個中學教師，母親叫葆拉·***，是家庭婦女。他的祖先是猶太人，親戚中有14人死在集中營裡。1938年，他同他的父母和弟弟瓦爾特一起逃往倫敦，後來遷居紐約。那時他纔15歲，名叫海因茨而不叫亨利。
當時他一個英文單詞也不認識，但很快就學會了英語。父親在郵局當職員，母親開了一家糖果餅干店。他以優異的學習成績進入哈佛大學，並以滿分畢業於該校。他的畢業論文的題目是論斯賓格勒、湯因比和康德。畢業後，他留校當教授。21歲時去德國服役，被編入一支由通過考試選撥的青年組成的美軍部隊。這是一支精英雲集的隊伍，其成員都聰明過人。因此，***盡管初出茅廬，卻被委派去組織克雷菲爾德市政府，那是一個毀於戰火的德國城市。就在克雷菲爾德，***對政治產生了熱情。這種熱情使他後來逐步成為肯尼迪和約翰遜的顧問，繼而成為尼克松的助手。人們把他看做美國的第二號人物不是偶然的。
但是，也有人認為不僅如此，就像在我采訪他前後那些日子裡流傳於華盛頓的說法那樣：試想，要是***死了會發生什麼事情，理查德·尼克松會成為美國的總統？…… 人們稱他為尼克松思維的保姆，給他們兩人杜撰了一個刻薄但卻形像化的姓：尼克辛格。總統離不開他，做每一次旅行，參加每一項儀式，出席每一次正式宴會，度每一個假期，都把他帶在身邊。特別是每當要作出決策的時刻，*少不了他。要是尼克松作出了使周圍的人目瞪口獃的去北京的決定，那是***使他產生這個念頭的；要是尼克松為緩和東西方關繫決定去莫斯科，那是***的建議；要是尼克松決定拋棄阮文紹而與河內簽約，那是***說服他走這一步的。
***的家就在白宮，當他沒有出去當大使或密使，沒有當國務卿，也沒有去簽訂什麼協議時，他一清早就進白宮，直到深夜纔離去。他甚至把換下來的髒衣服也裝在紙袋裡從容地帶進白宮，但誰也不知道他送到哪裡去洗（也許是送到總統的私人洗衣房裡）。他經常在白宮喫飯，但不在那裡睡覺，因為不能把女人帶進去。他已經離婚九年了，他的風流韻事被精心地編成神話，但是很多人並不信以為真。無論是演員、戲子、歌星、模特兒，還是制片人、記者、舞女、女財主，他都喜歡。然而對此抱懷疑的人認為他誰都不喜歡，認為他所以這樣行事隻是為了耍花招，因為他知道這樣能增加他的魅力，使他*有名望，雜志上會*多地刊登他的照片。就這個意義來說，***是在美國被人們議論得*多、*出風頭的人物。他戴的那種近視眼鏡，他的那種猶太人的小卷發，他身上那種灰色西服和藍色領帶以及那種討人喜歡的假天真的神態，一時都成了時髦，人們爭相模仿。
像他所取得的無與倫比的成就一樣，此人一直是個謎。由於這個謎，他使人難以接近，難以理解。他不接受單獨采訪，隻在官方記者招待會上發言。因此我可以發誓說，我至今還沒有弄明白，為什麼他在接到那封我並不抱任何幻想的信以後三天就同意接見我。據他說，那是因為他讀了我1969年2月在河內采訪武元甲的訪問記。也許是這樣。但是在他表示了那個意外的“同意”之後，他又改變了主意，提出了接見我的下列條件：他在接見中將什麼也不告訴我，而我得講話，他將根據我所說的來決定是否接受我的采訪。*後，他答應安排時間。1972年11月2日，星期四，他如期在白宮接見了我。他氣喘吁吁地向我走來，板著臉對我說：“早安，法拉奇小姐。”然後，還是板著臉把我讓進了他那陳設華麗的書房，那裡到處放著書籍、電話、紙張、抽像派的畫和尼克松的照片。進去以後他竟忘了我的存在，背著我，開始閱讀起一份打字稿。我站在房間中央感到有點尷尬，而他始終背著我念他的打字稿。他這樣做既愚蠢又不禮貌，但是這種局面倒使我有機會在他研究我以前先把他研究一番。我發現他毫無誘人之處：粗壯的矮個子，頂著一個羝羊般的大腦袋。我還發現他並不從容自如，並不那麼自信。在跟對手打交道之前，他需要一些時間作臨場準備，需要憑借他的權勢來壯膽子，其結果是表現得極不禮貌。這是怯懦者的經常表現：色厲內荏。也許他本來就是如此。
他讀完了那份打字稿以後（從他所花的時間來看，他讀得相當仔細和用心），轉過身來請我在長沙發上坐下，自己則坐在旁邊一張比沙發高的安樂椅上，居高臨下，開始向我發問，口氣像一位教授在考問他所不信任的學生。這很像我在佛羅倫薩的伽利略中學讀書時的數學物理教師。我恨那個人，他鏡片後面那嘲弄人的眼睛緊盯著我時，我感到害怕，但他卻以此為樂。甚至和那位教師一樣，***也有一個男中音的嗓音，準確地說是帶喉音的嗓音。還有他坐在那裡的姿勢：靠著椅背，右臂抱著扶手，蹺著二郎腿，以致上衣緊繃繃的，隨時有繃掉紐扣的危險。如果他這時要使我局促不安，那是很容易做到的，因為學生時代的情景像噩夢似的浮現在我的眼前，以致我在回答他的每一個問題時都感到擔心：“上帝，我答得上來嗎？要是答不上來，他會讓我留級的。”向我提出的**個問題是關於武元甲將軍的：“就像我對您說過的那樣，我從來不接受單獨采訪。這次我考慮接受您采訪的原因是我讀了您關於武元甲的訪問記。很有趣，武元甲是個什麼樣的人？”他提問的口氣使人感到他似乎沒有多少時間，於是我不得不簡要地回答：“我覺得他是個法國勢利眼，既和藹，又傲慢，歸根結底是個像下雨天那樣令人討厭的家伙。會見武元甲與其說是一次采訪還不如說參加了一個大會。我毫不感興趣，但是他對我講的話可是千真萬確的。” P3-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】