了得網傳記_漫話小丁

許多朋友中，有幾位即使暌隔多年，一旦聚首，還和當年訂交時一樣不改本色。我經常在比較這樣三個：黃宗江、吳祖光和丁聰。近年來，祖光因為住得太遠，見面時不多，但電話裡談談，還是少不了。宗江和我住得很近，不時在我家裡，宗江戲稱為“工作早餐”時見面。至於小丁，他是《讀書》月刊的顧問，見面也不少。我所以提到這三個人，因為他們各自的風格不同，有別於其他友人。當然每個人都有一己的風格，可是，如果把這三個人的風格並列起來，做一比較，便顯出不同的趣味來了。
譬如以說話而論，黃宗江一來，就滔滔不*，一如長江大河傾瀉而下，其中夾雜著一些長矛短戟，有時簡直來不及聽。祖光則樂呵呵地聽別人說話，但他不開口則已，一開口便有警句，其雋永使你可以像喫橄欖一樣，芳馨盎然，不散者久之。至於小丁則又另有一功，渾真自然，一如其人。他有三句口頭禪，一日：“定規要這樣做”，這表示了他的個性；一日：“獃板數這樣做”，這表示尊重客觀；又一日：“一定勿來事”，這表示他不遷就人，決不人雲亦雲。
雖說眼睛是一個人靈魂的櫥窗，其實嘴巴又何嘗不是？小孩的眼睛清澈如水，表現他靈魂的純淨；老人的眼睛，由於自然規律，看來似乎混濁，但*不能因為這種混濁，就說這個人不好。這種混濁隻是生理上的，掩蓋不了他靈魂的睿智和深邃。而嘴巴則*是直接表達思想的工具。固然現在不少是以嘴巴來迎合世道的人。風向東，他決不說西；風向西，他決不說東。可是隻要是個正直的人，他的話，都可以句句擲地作金石聲。因為他說真話，想什麼就說什麼，沒有掩飾，沒有矯情，*沒有敷衍。正如小丁經常說的“阿拉是好囡，隻曉得這樣做”。
丁聰以小丁聞名於世，稱他為小丁原隻是有別於他父親老畫家丁悚，這是中國政治漫畫家的前輩，而小丁又是丁聰作畫時的筆名。即使如今丁聰已年逾花甲，但我們還是稱他為小丁。一是叫了一輩子，叫慣了，改口為難；二是如果我們現在叫他老丁，我覺得這反而辱沒了他。小丁之為小丁，貴就貴在這“小”字活生生道出了他的本性。這個“小”字說明他的純真，這個“小”字說明他至今童心未泯。
活了一輩子，邂逅所遇不知有幾許人。但是有的人如蒲公英，吹來又吹去了；有的人則歷盡坎坷病痛，奄然物化了。如今除了新交的青年朋友，四十多年的故交，已屈指可數，其中就有小丁。
四十多年來，我們相交淡如水，卻又濃得化不開。說淡如水。因為我們若分處兩地，連封信也不寫的；說濃得化不開，則即使不見面，**也得提上幾遍。他在北大荒時，我就時時想念他，有時*有莫名其妙的恐懼，唯恐他有失；一直到他回北京，我又看得見他嘴角微笑時，一顆懸著的心纔放了下來。
我喜歡小丁，因為他是個實心人，不管生活上如何顛躓，他認定朋友後，便始終如一。安娜在心上給他寫了個“鋻定”：“正直、可愛到不怕揭自己短處，不怕出洋相，該怎麼辦就怎麼辦。不走邪門歪道，對人對已有什麼說什麼，話不帶刺，氣不過盛。隻有想不通纔爭得面紅耳赤，‘想通了’一定認輸，決不文過飾非。”積四十多年的觀察，我同意安娜這個 “鋻定”。
小丁有時的確顯出他的“小”來，踫到生人，特別是踫到姑娘們，他就變得木訥甚至靦腆，至今猶然。我經常想到一個小丁的故事，而會“本能地”笑了起來。他在二十歲那一年，為生活所迫，到上海一所洋裡洋氣的女子中學去教美術課。他一想到要去面對一群姑娘就害怕。臨到要去上課那天，老丁看出了自己兒子的心思，不得不親自押他上陣。等到進得教室，他的眼光果然隻從黑板到講臺，不敢超出一線，因為聽課的學生有的年紀比他還大一些。我問過他對當時的尷尬場面有何感想，他說那是破題兒**遭，如果地下有個洞，他一定鑽進去了。
到了三十歲的時候，他長得既不是漂亮，又不是不漂亮；他有獨特的風姿，特別是他那青春長在而又富於幽默感的臉龐。有些細心的姑娘看準了這一點，報以青睞，可他活像個“魯男子”，反應木然。你說他真個如老僧人定無動於衷嗎？不，他有一定之規。他要找個理想中人，一個同他一樣實實在在的人。
轉瞬，他又到了四十歲了。朋友們為他著急，但事實有些像俗話說的 “皇帝不急，急煞太監”，他還是篤定泰山，紋風不動。那個時候，我們在同一機構工作。他有個可以工作睡眠的地方，可是他沒有家，中午便在我家裡喫雪裡紅肉絲湯面。我那時有個心病，每見到他，耳朵裡便會響起丁師母的話。她千叮萬囑要我對小丁的“家”，做個促進派。他妹妹終於給他介紹了個好同學，我探了幾次小丁的口風，知道他很屬意，我便天天做促進派，天天向他絮聒不休。
小丁結婚了，小丁做父親了，但是他還是小丁。不像個“丈夫”，也不像個“老子”。作為丈夫，他在家裡不爭發言權；作為老子，他和兒子相處得像弟兄。二十多年來，我沒有看見一次他耍丈夫的威風或老子的尊嚴。一切隨遇而安，要緊的是埋頭作畫。這使做妻子的，不得不說一句： “對小丁真沒辦法，他什麼也不管，樣樣得給他操心。”我開玩笑說，因為他“小”呀。
P56-59

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】