流雲編著的《花開綿密的人間四月天(林徽因文傳)》講一個全面的，完整的林徽因，呈現在書裡，以散文一般的語言，處處褶褶生輝，閃耀著她的人生亮點；於低潮處時能看見希望，於*望處能蓬荜生輝，也許這就是人生——但，這隻是她的一生。中國近現代*傳奇的女性人物之一——林徽因。她的眾多身份，諸多為人所知的纔情，密密匝匝的，都在這本書裡了。

流雲編著的《花開綿密的人間四月天(林徽因文傳)》講述了：她是中 國第一位女建築學家；她是共和國國徽的設計者；她更是一個知性優雅的 女詩人，一個至純至真的女作家、一個流落人間的精靈…… 海海人生，《誰愛這不息的變幻》，你為愛而生為志氣而學為文纔而 遇，釋放完的這一生，像是一首上等的韻腳詩。 你還記得，你初遇他的《那一晚》麼？ 你的《笑》——宛似《深夜裡聽到樂聲》般美妙。 雖在此時此地、良辰美景處，《情願》憶起過往傷心情事，而你心中 愛意《仍然》《激昂》。 你聽過那《一首桃花》似的歌麼？輕輕地綻放在你們相愛的那一個人 間四月天。 《蓮燈》也仿佛不會滅掉，恆久不滅地呈在六瓣心房之中，夜至《中 夜鐘聲》回蕩，無端端撩起《山中一個夏夜》的情思。 《秋天，這秋天》，飽含了所有傳奇的秋，似要揉進四季裡的所有情 愛；因為《你是人間的四月天》，你是這世間聰慧與美麗的傳奇； 你的這一生，為愛所寫的詩，不能再多了，似乎是要掏空所有的傳奇 。 而你的一生，不能再多也不能少了，都在這《花開綿密的人間四月天( 林徽因文傳)》裡了。

序言 花開綿密的人問四月天
**幕 童逝：欲說還休夢已闌(1904-1908)
十月獨行
惟其是脆嫩
儒雅君子
斜抹一行沉寂記憶
第二幕 遠遊：小橋流水人家(1909-1921)
此時霧漫漫
志摩“叔叔”
他的“小腳與西服”
夏蟲也為我沉默
布萊頓海濱
第三幕 歸途：波心盛不下你的柔雲(1922-1931)
不堪承歡
新月的圓滿
花落人散，不如笑忘
小曼小曼
飛翔的終點
第四幕 情戒：似是故人來(1924-1928)
梁上君子，林間美人
愛你就像愛生命
凝固的音樂
傷逝
玫瑰嫁衣
第五幕 重返：和我，免使年少光陰虛過(1928-1937)
啟航
枯樹與新芽
病痛噬骨
與建築起舞
你是人間的四月天
窗子之外
第六幕 錦書：自是年少，韶華傾負(1931-1937)
誰愛這不息的變幻
蛛絲與梅花
太太的客廳
成全了你的碧海藍天
有友如斯
詩友
第七幕 煙起：誰在歲月裡長長嘆息(1937-1948)
硝煙
春城小樓
“我的迷人的病妻”
哭三弟恆
建築七音符
北歸
第八幕 禪寂：蝴蝶飛不過滄海(1948-1955)
北平的曙光
重建
魂繫國事
風華是一指流砂

徽因的骨子裡有對生命寂寞的感悟，這種寂寞就源於獨立這兩個 字。她生於“女子無纔便是德”的社會，卻有著江南的詩情畫意。她用 纖細的神經去感受世界，得來的卻是無法與他人同享的寂寞。有個我很 喜歡的歌手曾這樣安靜地淺唱：“我一個人喫飯旅行到處走走停停，也 一個人看書寫信自己對話談心。”聽過之餘，心裡雲波撩動。這個歌手 也愛獨立，她早早地去了天堂，大概是要為上帝歌唱。
人因獨立而寂寞，獨立真是一個好詞、獨立真是一個壞詞。
徽因的寂寞，要從她的身世說起： 她的祖籍雖在福閩，但她卻說杭州是自己的“一半家鄉”。徽因幼 小時，父母不在身邊，她便和祖父母為伴。林氏本是福建一帶的名門望 族，可是到了祖父林孝恂這一代已經顯得有些清寒了。林孝恂，年輕時 並未過著錦衣玉食的少爺生活，反而靠著淵博學問替富裕人家講課授 書，家境貧苦得捉襟見肘。天憐見，其後林孝恂考上進士，於浙江的一 個小縣城任了職。祖父在復雜多變的仕途生涯裡，一頂烏紗帽下，仍然 是一張文人的臉。著淡淡長衫，不攜絲毫官威，書墨氣味陪伴了他一生， 甚至潛移默化地傳遞給了後輩。
一個朋友說，她總是羨慕那些名字有著深刻寓意的人。名字就如初 聞一個人的臉面，名字帶倩，巧笑倩兮，名字帶盼，美目盼兮，都是寓 意著美好。
徽因的名字是祖父起的。祖父在替襁褓中的孩子起名的時候翻閱 諸多古籍，*終從《詩經》裡取了“徽音”兩個靈透的字。“思齊大任， 文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”(《大雅·思 齊》) 陳學勇先生在《蓮燈微光裡的夢——林徽因的一生》中認為：名字取自 《詩經》，按照老人的意思，一來是為了讓她傳承美德，一來鋻於她是自 己長子的**個孩子，也隱隱在說明其後能夠兒孫滿堂。一直到1934 年她初涉文壇，與一位名為林微音的男作家撞了名字，隨後改作了徽因。
她笑說，不怕他人的文章被署上自己的名，隻怕自己的文章落下他人的 名。可見，她生了一身傲骨。
那時的男人都喜歡和女人談論文學以博得好感，可論及文學之前， 男人大多都看不到女人的傲骨，隻是快速看中女人的外貌。徽因不僅纔 華橫溢，*是一位美人胚子，雙眼皮，高鼻梁，瘦削身材，是典型的東 方美人，她的美眸遺傳了祖父，面龐又遺傳了祖母遊氏。徽因童年聰慧 可人，深受祖母喜愛，祖母甚至不肯讓徽因的母親來撫育徽因。祖母對 待徽因極好，辦私塾，育人子，提供孩子良好的教育，絲毫不在乎巾幗 與須眉孰輕孰重。
氣質是一種會遺傳的東西，而血緣也是一件奇妙的事．它能將一群 面貌或體型特征相似的人集合在一起，相親相愛，血濃於水。徽因的家 也如此，徽因祖父祖母的氣質和度量，一直遺傳到他們下輩孩子的骨血 裡，個個纔子佳人如牡丹花開得冶艷。一個溫溫良良的大家庭聚集著一 幫纔氣逼人的男男女女，徽因隻是其中一個。
在這幫纔子裡面，父親林長民就承襲了林孝恂的書生情懷，面龐清 癯，他亦是美髯男子，翩翩君子儒雅倜儻，蓄起的胡子又是智慧與沉穩 的像征。也許是我身邊的女人都散發著母愛，她們越來越喜歡那些年紀 ‘很小有著粉白臉蛋的日韓明星，可古時候的審美觀並非如此，古代男子 大都留有胡須，美須體現涵養和德行，就如現在的西裝革履和領結。
徽因的父親赫赫有名，母親何雪嬡則是平庸的女人，志趣相離，心 怎可有靈犀，這破碎的夫妻關繫為其後徽因的性格帶去諸多影響。
P6-7