現在越來越多的研究者承認，朱安是魯迅情感思想的一個重要的注解，在魯迅的一生中投下了“濃重的陰影”。本書繫魯迅元配夫人朱安的傳記，作者通過走訪朱氏後人，實地勘查采訪，鉤沉相關史料，搜集各方面人士的回憶等，追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對魯迅的影響，*難得的是，讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。

“我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天 會爬到牆頂的……” “我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！” 作為魯迅的舊式太太，一個目不識丁的小腳女人，朱安留下的話語不 多，但句句都令人震撼，耐人尋味。她淒風苦雨的一生給世人留下許多回 味。本書繫魯迅元配夫人朱安的傳記，作者通過走訪朱氏後人，實地勘查 采訪，鉤沉相關史料，搜集各方面人士的回憶等，追溯了朱安69年的人生 軌跡，探討了她對魯迅的影響，更難得的是，讓我們依稀聽見了這樣一位 女性的無聲之聲。

序章：“一切苦悶和*望的掙扎的聲音”
上篇：母親的禮物
家世——丁家弄朱宅
婚約——1899年前後
洞房——母親的禮物
獨守——婚後的處境
惜別——舉家遷居北京
下篇：落地的蝸牛
死寂——名存實亡的家
棄婦——落地的蝸牛
家用賬——真實的重擔
悲傷——魯迅去世
苦境——西三條的女主人
尾聲——祥林嫂的夢
附錄一 朱安家世簡表
附錄二 魯迅家用賬(1923年8月至1926年2月)
附錄三 抗戰後北平《世界日報》“明珠”版有關朱安的報道
主要參考文獻
後記

朱安的娘家在紹興城裡的丁家弄。為此，我特意去尋訪了這條過去從 來沒有留意過的街。
從地圖上看，丁家弄位於紹興城的西面。民國前，紹興府城內以南北 向的府河為界，東屬會稽，西為山陰，丁家弄即屬山陰縣地界。而不遠處 的魯迅家的周家臺門屬於會稽縣。過去的紹興城四面築有城牆，四周共有 十個城門，丁家弄就在水偏門一帶，東臨水溝營大街，因此從前紹興人提 到它，往往稱為“水溝營的丁家弄”。此外，在老紹興人的記憶裡，它還 有一個土名，叫作“竹園裡”。
在去丁家弄之前，我事先向紹興魯迅紀念館的老館長裘土雄先生打聽 了一下。他告訴我，朱家臺門靠近紹興文理學院那裡，他曾去過兩次。
1979年，從朱家的房客陳文煥先生那裡得知朱家臺門要拆的消息，他也曾 趕在拆掉前去看過。他記得朱安的遠房堂叔朱鹿琴家裡房子相當好，石蕭 牆，棟梁是方的，用料考究，說明家裡相當富裕。當時還有人租了他家一 半的房子。可惜現在已經統統拆掉了，變成了丁香小區。不過，泥牆弄旁 邊的那條河還在。丁家弄現在叫丁向弄，因為紹興有兩個丁家弄，所以改 了名。
我住的賓館恰好是在紹興文理學院旁，於是第二天早上，我穿過校區 ，從東大門出來，步行約50米，找到了我默念已久的丁家弄——如今已改 名為丁向弄。這是一條長約一二百米的東西向的街，約三四米寬的水泥路 ，兩邊都是四五層樓的新式住宅小區，街道兩邊零星開著一些小店鋪，周 遭的環境顯得有些雜亂。聽路邊小店的老板講，在他小的時候，丁家弄的 路還沒有現在寬，是用六尺的石板橫鋪的，差不多就兩米寬。但是他不知 道這裡有個朱家臺門，也不知道魯迅的原配夫人姓朱，*不知道她的娘家 就在這裡。
丁香小區在丁向弄23號，是一個頗為**的住宅小區，絲毫也看不出 當年朱家臺門的影子了。這也是意料之中的，但還是有點悵然若失——為 了那消失的臺門，也為了臺門裡那些湮沒無聞的故事。從出生到出嫁，荠 不多有28年的時間，朱安是在丁家弄朱家臺門厚厚的圍牆裡度過的。這個 大宅院裡的人們是如何生活的？有過哪些悲歡？她後來酸澀的人生、乖蹇 的命運是否與此有著某種內在的聯繫？對於想要了解朱安出嫁前生活情形 的人，諸如此類的疑問有很多，但看來都已無從追尋了。
本以為對朱家臺門的尋訪隻能獲得這樣一點印像，好在第二天在紹興 文理學院舉辦的魯迅研究30年學術討論會上，我遇到了《鄉土憶錄——魯 迅親友憶魯迅》的作者周芾棠老先生。周先生已經81歲了，但精神矍鑠， 思路清晰。當年他對魯迅親友做了許多采訪，還做了大量的筆記，也曾親 自去踏訪過朱家臺門。當我對他說了自己想寫關於朱安的傳記，他欣然表 示可以陪我一起去找找那裡的老住戶，做些調查訪問。
周老先生上次來朱家臺門是2000年，時隔8年，丁家弄一帶發生了不小 的變化。我們先來到附近的居委會，希望能打聽到朱家後人的一些線索。
因為是**，居委會要到下午兩點半纔上班，但從宣傳欄櫥窗裡可以看到 ，居委干部中有四位是姓朱的，可見朱姓在這一區域占了不小的比例。
周老先生於是**耐心地向一些看起來上了歲數的住戶打聽情況，這 裡的房子雖然拆遷重建過了，但問下來，居民們不少都是老住戶。一位熱 心的俞先生，今年67歲，他從小聽說過魯迅夫人是這一帶的人。在他的記 憶中，當時靠南面丁家弄的臺門比較高大，而靠北面泥牆弄，即靠近河埠 頭的都是破臺門，房子都很淺，隻有一進。這裡很多住戶是做錫箔生意的 。俞先生所知的也就是這些，但他帶我們去了一個地方，是原先的河埠頭 ，也稱為魚閘，是丁向弄經歷了種種改造後**留下來的遺跡。這對我來 說是一個意外的收獲。
原來，在高富中心小區和丁香小區之間有一條不太起眼的通道，走進 去，有一個臺階，下去就是河埠頭。看見這臺階，喚起了周老先生的記憶 ，他記得2000年他來到朱家臺門時，大門就在這個位置，在泥牆弄上。他 記得臺門裡有弄堂、小天井、花窗、花瓶，還有一口井，雖然已不記得裡 面有幾進，但房子古色古香，臺階很高，一看就是大戶人家。
我們在這幾乎被鏟平的石板臺階前查看了許久。以此為界，它西面的 臺門大約在1992年前後被拆掉了，現在是高富小區。而它的東面，就是原 來朱家臺門所在的地方，據當年朱家房客陳文煥的回憶：“魯迅到朱家做 姑爺住過的房子，一直保留到七九年年底，後來紹興地區運糧汽車修理廠 擴建，把它和朱宅的多數房子拆去了。”我想，這應該是丁家弄老宅*終 被**拆掉的主要原因吧？連魯迅住過的房間都拆去了，則其餘的就*不 值得保留了。朱宅*後全部拆除是在2003年、2004年前後，變成了現在的 丁香小區。至於朱家臺門後門口的泥牆弄，現在也已經被新建的小區所隔 斷，僅剩下東頭的一小段通道，連路名也不存在了。
就隻有這個河埠頭依舊。當所有高大的建築都被拆除，惟有它還默默 地講述著當年的風景。從前紹興人出行，大多是以船代步，河埠頭是船停 靠的地方，也是洗菜浣衣的地方。俞先生指給我們看，緊貼河岸的一堵石 牆，下面是空的，水可以通到蓋著的房子裡，因為從前的大戶人家河埠頭 是在房子裡面的。他還告訴我們，*下面的石板上有一個圓圓的洞，那是 用來鎖船的。我們仔細查看，果然看見石板上的圓孔。站在河埠頭的石階 上，但見河水暗沉，幾個婦女蹲在青石板上埋頭浣衣。河的對面是凰儀橋 ，紹興隨處可見的石橋，橫臥在如今的魯迅路上。再向北是倉橋直街，那 裡還保留著一大片老臺門…… 俞先生是個熱心人，他又為我們找到了住在高富小區的80多歲的周阿 婆。周阿婆說，丁家弄原來住著王家、朱家、金家。朱家過去是有官職的 ，原來房子好大，大門朝北，有兩進三層樓，房子都是石頭牆，裡面住著 一個老太婆。朱家主人叫朱鹿琴，朱家原來是清白的，土改時戴上了地主 的帽子，成了“三九類”，房子被**收去歸公了。朱家後代到農村去了 。這裡拆遷時，朱家的孫子，還有兩個姐妹都來過，想要房子，但戶名也 已經沒有了，所以分不到房子了。
拄著手杖的周阿婆上了歲數，說一口讓我這外鄉人難懂的紹興話，靠 俞先生的翻譯纔勉強了解大意，因此也沒能向她追問清楚一些細節。周阿 婆見我們對朱家的事感興趣，向我們介紹一個人，就是住在旁邊一幢樓的 王嘉瑜。他是當時朱家的住戶，今年虛歲77，原在茶場工作，1959年時住 到這裡，原來是向朱家租房的，後來房產公有化，**分配給了他。王先 生的妻子章國英1960年嫁過來，當時纔24歲，她還記得朱家的房主名叫朱 鹿琴。他們兩人都是這裡的老住戶了，且有一定的文化。他們現在的住房 看起來很擁擠，想來在朱家臺門時的住房*狹小吧？ P3-9