19世紀末到20世紀初是一個風雲激蕩、各種新生事物不斷湧現，各路纔俊各逞其纔的時代。伴隨著皇權的禁錮、軍閥的專橫、敵寇的入侵，一批批報人從逆境中成長起來。他們始終保持著獨立精神，堅守著爭取民主自由、變革社會的報業傳統，在歷史的回音壁上留下了屬於那個時代的黃鐘大呂般的*響。報人張季鸞先生就是其一。我們有必要拂去歷史的塵埃，再次走進他，為讀者講述一個人，一份報和一個時代榮辱與共的風雨歷程。

本書為老報人徐鑄成先生晚年撰寫的傳記三種之一(另二種為《杜月笙 正傳》和《哈同外傳》)。三聯書店曾於1986年初版，此次即據以核實史料 文獻，改正錯訛，修訂重版。 張季鸞和吳鼎昌、胡政之合稱新記《大公報》“三巨頭”。自1926年接 受湮沒無聞的天津《大公報》後，他們以“不黨、不賣、不私、不盲”八字 宗旨加以苦心改造和著力經營，使《大公報》逐漸成為其後二十多年間舉足 輕重的輿論重鎮，而張季鸞也憑借其出神入化的一支筆，成為文名遠播的報 界驕子。 過去人們對《大公報》及張季鸞其人，往往以“小罵大幫忙”一語定讞 。這本傳記在恢復張氏及《大公報》的本來歷史面目方面，做了大量澄清和 辯偽工作。張氏以一介無拳無勇的書生，懷抱文人議政的理想，雖兩度繫獄 ，而志氣未嘗少歇，體現了中國知識分子的傳統節操。他的社論更是使《大 公報》大放異彩的金字招牌，於新聞中見評論，在評論中有新聞，筆鋒常帶 感情，功效闢易千軍。對此，書中都有濃墨重彩的鋪陳。同時，書中還穿插 了不少文壇掌故、報界秘辛，足廣見聞。張氏之外，對包括吳鼎昌、胡政之 在內的諸多大公報人，本傳也間有旁及評述。綜合來看，本書也不妨作《大 公報》簡史或《大公報》人列傳看。 周恩來曾經說過，做總編輯要像張季鸞那樣，有優哉遊哉的氣概，如騰 龍飛虎，遊刃有餘。此語正如“文壇巨擎，報界宗師”之悼詞一樣，是在可 以生為考語，死作墓銘。

前言
引言
風雪途中
衡老談往
萍水相逢
留日五年
《民立》之花
兩度繫獄
生死之交
耳目一新
優哉遊哉
拂袖去川
滬版創刊
西安事變
白圭之玷
七君子案
到處開花
畢生盡瘁
附錄 天津懷舊
徐鑄成生平簡表

風雪途中 1901年9月，清政府的全權代表奕勖、李鴻章與英、美、德、日等十一 國代表簽訂了《辛丑條約》，規定中國向參加八國聯軍的各國，賠款白銀四 億五千萬兩，分三十九年還清，年息四釐。本息合計九億八千多萬兩，以海 關稅、常關稅及鹽稅作抵押；劃北京東交民巷一帶為使館區，不受中國政府 管轄；拆毀大沽*臺，各國軍隊可駐扎從北京到大沽口乃至山海關各地區。
這是清政府簽訂的全面喪權辱國的賣國條約。從此，中國人民陷入了半殖民 地*黑暗的深淵。
10月，慈禧太後和光緒皇帝從西安啟程回北京。
11月初，李鴻章在舉國責罵聲中病死。
就在這個時候，在汾陽到離石的官道上，有兩輛大車向西緩緩駛行。那 時大雪方止，昏黃的斜陽，照在白皚皚的大地上，像罩上一層黃霧。
四匹瘦馬，喫力地拉著這兩輛大車前進，嘴裡不時噴出白氣，車後，留 下兩條不深的轍印，前面車上的老王頭，不時揮著鞭子，“吁”，“駕”， 指揮著車子在崎嶇的雪道上避開溝溝坑坑。他其實很心疼這兩匹老馬，鞭梢 打在大道上，飛起一陣陣雪花。坐在他旁邊的，是一位須發半白的老人，一 面在打盹，一面不斷向老王頭噦嗦：“不忙趕路，不要讓東西顛簸得太厲害 。”他是西北口音，但在山東住了多年，夾雜了不少山東土話。老王頭不全 懂，以滿口的晉北話回答：“老人家，你倒不著急，太陽快平西了，離開離 石還有十多裡路呢，天黑前趕不到宿頭咋辦？”他戴著一頂破皮帽子，嘴裡 叼著煙管。
車子裡裝的是一口棺材，用稻草和麻包層層捆好的。前面放著一塊神主 牌，上寫：“欽封奉政大夫鄒平縣正堂翹軒府君神位”。旁邊有燭臺和香爐 。棺材四周，安放著幾個半舊的箱籠和木器，沒有十分沉重的東西。
後面那一輛車，車夫也已四十開外，滿臉胡子，笑呵呵地坐在趕車座上 ，抱著車鞭，有時閉上眼，聽任牲口緊跟著前面的車子走。身旁坐著一位看 上去隻有十歲左右的少年，頭戴著白棉披風帽，身上是青面厚棉袍，外罩一 件黑布馬褂。他很瘦弱，高高的鼻梁，一雙眼睛黑裡帶青，炯炯有神。他隨 著車子搖晃，眼睛卻盯住手中的書，有時車搖晃得厲害，就緊靠在老李頭的 懷裡。
“老人家，你到過榆林沒有？聽說那裡**的雪下得還要大，地方也* 加荒涼，是麼？” “咱趕車已二十多年，從來隻趕到離石或吳堡為止；過去，就由那邊的 車接運了。咱曾空身去綏德趕過幾次集，那兒比咱們的汾陽府差多了。聽人 說，再往北去，風沙越大，田也不大種莊稼，盡種大煙。老百姓比咱這裡苦 多了。鄉間多是窯洞、窩棚，路上也不太平，常會踫上土匪。咱沒有去過， 不曉得究竟是個什麼世界。” 少年聽了不哼聲，心裡加強了涼意。他埋頭看手中的書。那是一本顧祖 禹的《讀史方輿紀要》。自從上月離開山東後，他把有關陝西特別是陝北三 邊一帶這部分的章節，已反復看了好多遍，還想像不出家鄉究竟是個什麼樣 子。他其實已過了十三足歲，大概因為先天不足吧——他出生時，父親已五 十三歲了，母親隻有二十歲，身體都不夠結實。父親張翹軒，原是一個飽學 秀纔，四十多歲纔中了進士，分發山東，曾做過幾任知縣。當時正是毓賢當 巡撫——就是((老殘遊記》裡極意刻畫的貌似清正、實際卻**殘酷殺害良 民的“玉賢”。以後，換來了袁世凱，則極意巴結外國人，以鎮壓“紅燈照 ”為名，到處殺戮善良的百姓。翹軒先生做了幾任“父母官”，小心翼翼， 力求不昧良心，名聲是好的，但總受到府、院的申斥。
他前妻生的三個兒子，都已成長，隻有老三在身邊。季鸞是他後妻生的 兒子，從小就愛讀書，十歲左右，文章已能成篇，四書五經都已讀熟，還常 常愛問**大事，也不時把他藏的顧亭林、黃宗羲、王夫之的著作翻著看。
翹軒常對他的後妻說：“這孩子很聰明，比他三個哥哥都強，會成為大器的 ，隻是身子骨太單薄，你要好好撫養他，加以調理。”後妻是魯南沂水縣人 ，她的父親是一個窮秀纔，也曾教女兒讀過《列女傳》等書。她粗通文墨， 理家十分勤儉。除季鸞外，她還生了兩個女兒。
卻說季鸞正在埋頭讀書，一面在沉思，究竟家鄉是個什麼樣子？他從來 沒到過家鄉，而在父親的口中，經常聽到家鄉的形勢多麼重要；臨近長城， 邊外是一片沙丘，古壘殘破。近年他也看了不少鄭觀應、康有為等人的書和 嚴復的譯著，幼小的心裡，逐漸萌發了愛國、救國的思想。特別是父親病倒 濟南的時候，傳來八國聯軍攻進北京，到處燒殺奸掠的消息，使他驚心動魄 ，恨不得自己**就成長起來…… 正當他斜倚在老李頭的懷中陷入沉思的時候，車裡傳出母親的聲音：“ 小鸞，外面風大，到車裡來暖和暖和吧。” “不，媽媽，我不冷。” 那時，前面的老王頭已把車子煞住，老李頭也“吁”的一聲停住了車。
老王頭跑來說：“離開宿頭已不遠了，太太、少爺請下車歇歇腳吧。” 老家人也已跳下了車，把少爺扶下。一面忙找個避風的地方，又從附近 的野店裡借來了兩條板凳，鋪上氈毯，請太太下車。他看到遠處已約略有了 城牆的影子，官道旁也已出現三兩家孤村茅店。
這裡的雞毛小店，比一路從山東、河南沿途所見的，*簡陋得多。供窮 苦旅客住的雞毛房，隻有兩間，牆壁剝落，板門殘破，住在裡面，風雪也擋 不住。沒有什麼像樣的鍋灶，隻在當門有—個炭爐，燒些開水，供行人打尖 。老板——一個看上去有六十多歲的老頭，聽說近旁有兩輛馬車停下，忙前 來張羅，送來一張破桌子，一大壺開水，還向太太打躬作揖。
太太其實隻有三十三歲，包著頭巾，身上是白布沿邊的皮衣和裙子，臉 色瘦黃。她吩咐老家人說：“不要麻煩這位老人家了，你去另提一壺開水來 。” 站在她身旁的兩個女兒，一個九歲，一個五歲，也都不太健康，辮子扎 著白頭繩，都是黑色衣褲。大女孩已從車上取下幾個杯子。開水來了，倒了 幾杯，太太和孩子們喝了幾口，還把帶來的面巾用開水衝衝濕，絞干了，分 別擦擦臉。
“媽媽，您的胃病好些了麼？我看書本記載，前面的路將越來越空曠， 早晚*冷，您老人家千萬保重。”坐在太太旁邊的小鸞站起來說。
“我是生長在山地的，高寒不怕。你爸爸做了一輩子清官，千裡迢迢， 我們母子把他的靈柩運回故土安葬，我的心也安了。以後**的指望，你能 讀書成纔，不辜負你爸平日的教誨。你的身子骨太弱嫩，自己該多注意。我 已囑咐你不止一次了，車子顛簸，不要多看書，會頭暈的。你總不聽為娘的 話，沒亮沒黑地看，我就是操心這個。” 少年聽了馬上站起來說：“媽媽，你千萬放心，我也不是一直在看，總 是看看想想。眼看家鄉**比**近了，我生為榆林人，回家後見到父老鄉 親們，假使對榆林的歷史和當地的山川形勢一無所知，會被人說我爸生前沒 有教導。一路上，我看到的各地情況，和書上記載的差不多，我腦子裡，已 想像出榆林和長城內外的大概輪廓，思想上亮堂多了。” 母親正要再告誡兒子一番，趕車的老王頭已來催促：“太太、少爺快上 車吧，前面還有四五裡路，趕到縣城，怕天已黑了。” 果然，車子駛進離石縣城時，已一片墨黑，隻有大道附近的幾家客棧和 飯館門前掛著昏黃的燈籠，閃出幾點光。
從雪光裡反映，這個縣城小而殘破，零零落落的平房，間隔著頹垣瓦礫 堆，都被厚雪覆蓋著。
老家人是走過幾趟這條路的，找到了一家名為“高升”的客棧，開了兩 間上房，一間偏屋，先把太太、少爺、小姐們安頓好了。叫店伙幫忙，把車 上的行李全卸下了。靈柩安置在後進的堂屋裡，因為車子講好送到離石，以 後，要另雇陝北的車子。
這家高升客棧，一向是接待過往官商的*大的客棧，但多年的兵荒馬亂 ，行旅戒途，顯得十分老邁龍鐘，周身補衲了。他們所要的兩間上房，是全 棧的“一級”客房，可棚頂也破了，窗紙補了好多層，隻有中間的兩塊玻璃 ，還能起應有的作用。
伙計忙著把火炕生上火，也清掃了一遍，然後送上了熱水。
他們在離石休息了三天。小鸞曾到城中轉了一圈，大約隻有百十戶人家 ，瓦房不過十幾戶，他也曾拾級登上東北角城牆，看到北面是大雪蓋著的起 伏山巒，還飄來餓狼的嚎叫聲。向西看，一條官道曲折伸出去，不過一裡多 路，就被小山擋住，看不見了。官道也潔白一片，可見車輛來往是稀少的。
老家人在此時已去車行雇好了車，並帶了車夫老呂和老於拜見了太太、 少爺。這兩個車夫都不過三十歲，一口陝北腔，看上去都很老實。老呂是米 脂人，老於是綏德人，都說去榆林是熟路。老家人還領小鸞去車行看了選定 的牲口，也比較壯實。老家人說：“以後的路，越來越險峻狹窄，怕老馬瘦 騾，爬不上坡。” 第三天清晨，喫完早餐，結清賬目，靈柩、行李都已裝載好了，主僕們 上了車，繼續向西上路。
小鸞聽媽媽的話，也坐在後面車裡，靠近媽媽。小的妹妹有些感冒，前 **就喫不下東西，躺在車裡，由姐姐照顧著。
車子兩面都鑲嵌了大約五寸見方的明角窗，小鸞時常就著射進的一線光 ，繼續看《讀史方輿紀要》，有時，也抽出王夫之的《讀通鋻論》誦讀一兩 篇。媽媽經常愛憐地說：“鸞兒，車子顛得厲害，光線又不好，你還是閉眼 躺一會吧。”回答總是：“媽媽，我不困，您休息休息。”“再有兩張，我 就讀完了。” 這樣長途漫漫的跋涉，過了綏德，車輛向北行，氣候*加寒冷，風雪也 *加頻繁而猛烈，棉簾子縫裡透進來的寒氣，徹骨的冷，媽媽關心地把被子 披在愛子的身上。
好不容易到了米脂，又投店休息了**，換換衣服，準備到榆林時，干 干淨淨會見父老鄉親。
當晚，老家人來稟告，說遇著榆林來的人，談起榆林情況，說咱們人股 開的那個老鋪子已經關門了。經手人吞沒了款子，另外和別人合開一個新店 。
真像是一個晴天霹靂。這是張家**下來的**財產，太太原來指望每 月從那裡得幾兩股息，母子一家可以苦度光陰。現在，全落空了。
但她是一個堅強的女性，摸摸包裹裡僅有的三隻元寶，毅然對小鸞說： “天無*人之路，我會把這個家撐起來的!” P8-15