《作家們（精）》是一本圖文並茂、十分有趣的小書。在本書中，美國**作家巴裡·吉福德用13篇幽默簡潔的對話，描繪了眾多經典作家的形像，如海明威、傑克·凱魯亞克、加繆、蘭波、普魯斯特、波德萊爾、艾米莉·狄金森、貝克特等等。這些對話抓住了作家們生命中*能體現其個性、經歷、言行乃至作品特色的瞬間，表現了他們*生動的一面，為讀者認識這些文學巨人提供了獨特的視角。

瞭望山莊的春訓
翁貝托蛤蜊屋一夜
軟木帽
被放逐的伊克西翁
阿爾格倫的地獄
阿蒂爾．蘭波的遺言
儼乎其然
囚徒
偉大的真正考驗
訣別書
無足輕重的人
後記
音樂

**場 剛過晚上10∶30，海明威領頭，凱西和希格比從 正面門廊的入口衝進房子，像被鞭子趕進籠中的困獸 一樣在客廳裡轉來轉去。有好一會兒，每個人——包 括歐內斯特——都躡手躡腳，仿佛從沒進來過一樣。
他們都醉得不輕。
凱西 所以這是你的地盤了吧，嘿，歐尼？你喝酒的地 方。
希格比 叫他歐內斯特，凱斯。他說過不喜歡聽人叫他歐 尼。
海明威 我在哪兒就喝到哪兒。現在我在這兒。
希格比 我們也是。我們三個在這兒，在古巴。
凱西 對。希格比說得對。你準備做點什麼，歐內斯托 ？ 海明威 我能為你們兩位先生上酒嗎？ 希格比 我以為古巴隻有古巴女人。
海明威 他在說什麼？ 凱西 你在說什麼，歐內斯托？ 海明威 我在請你們兩個醉鬼喝飲料。
凱西 見鬼，喝，海姆，我們接受這份邀請。
希格比 好，好！ 海明威走到吧臺，為兩人各倒 了一杯威士忌，遞給他們。
海明威 哈瓦那鄉村射擊俱樂部的常客肯定會歡迎你們光 顧，伙計們，不過我不確定他們有那麼多鴿子，可以 撐到 你們春訓結束。
希格比 我們這種鄉巴佬肯定他媽都是些婊子養的神*手 。
海明威 希格，我真想有你那種老鷹一樣的眼睛，但我遺 傳了母親的視力。要是我母親是隻老鷹，而不是現在 這位，我可能會過得好些。她的性格跟視力一樣糟糕 。希格比和凱西覺察到海明威提起母親時情緒有了變 化。他們開始痛飲。
海明威 來吧，凱斯，我們把手套戴上。海明威取下用繫 帶弔在牆角掛鉤上的兩副拳擊手套，扔了一副給凱西 。在希格比的幫助下，兩個男人戴上手套，繫上帶子 。正在這時，海明威的妻子瑪莎·蓋爾霍恩進場了。
她長著深金色頭發，像是芭芭拉·斯坦威克那類人， 作風強硬，打扮時髦，不算特別漂亮，但很有魅力， 而且比包括她丈夫在內的這幾個男人*聰明。這點他 心知肚明，而且為此憎恨她。她敏捷而精準地對眼前 景像表達出贊嘆之情。
蓋爾霍恩 晚上好，孩子們。要是我聽不見風中擺動的第三 條帆腳索，我就沒救了。
凱西 晚上好，海明威夫人。
希格比 晚上好，夫人。
海明威 伙計們，你們可以不用拘禮。蓋爾霍恩女士不喜 歡婚內稱呼。瑪莎，我這位可敬的對手正是休·凱西 先生，現任布魯克林道奇隊投手。我們兩位共同的替 補是柯爾比。希格比先生，也來自布魯克林隊，也是 一位知名作者，書名恰如其分，叫作高快球。
希格比 別聽他說的，夫人——我是說，女士。我不是什 麼作者。我是個投手，跟凱斯一樣。就是人們說的我 的“**天性”’。
蓋爾霍恩 你的西班牙語很棒，希格比先生。不過，不用擔 心，我聽海明施坦恩說過，那就足夠了。
凱西 我明白你的意思。老歐恩知道怎麼匆匆忙忙就說 服人。
P4－9