焦瑞青、雷建軍著的《四個中國人（Ⅱ）》將延續《四個中國人》的紀實風格，對陝北女說書匠、浙江道士、臺灣花車表演者等五位藝人進行田野觀察和深度訪談。追尋他們的生命足跡，記錄他們所珍視和傳承的技藝，觀察他們的日常生活，並呈現他們在面臨現實生活時的真實處境。本書力圖展現不同的生命歷程，對中國當下文化處境給予描繪，展示中國民間傳統藝人的心靈史。

牧彩雲
李金巨
Lisa
姚啟吉
後記

說陝北，話陝北，書匠賀改明滿肚子自信。他說 ：“陝北沒有我找不到的地方。”他身材挺撥，方方 正正的紅臉膛，標準陝北漢。原本生在延安，婚後隨 婆姨牧彩雲去了安邊。18歲學藝，四十年說書，幾乎 走遍了陝北地界。出陝北，北上長春，南下廣州，西 行西寧，全國一半的省份他都去過。
這一次，他和婆姨牧彩雲、搭檔盧響鈴到了安塞 。書裡唱了：“安塞縣的腰鼓把美名傳，奧運會打出 了個全世界。”這是黃土高原的腹地，山高、坡陡、 溝深，相對高度有二三百米，是紅軍打遊擊的地方。
三人來參加化子坪鎮楊莊科的廟會。根據場合不 同，陝北說書分廟會書、家書和地攤書。家書用以闢 邪、慶生、祝壽、迎親，廟會書則用以請神、敬神。
陝北人識字者少，農民業餘*大的消遣就是聽書。說 書像樂會一樣，夏天在樹蔭底下，鼕天在窯洞炕頭上 ，說書人或懷抱琵琶，或一把三弦，彈奏起來，搖頭 晃腦，說古論今，嬉笑怒罵，把在場農民聽得如痴如 醉。
說書人來得古老。秦漢時，在宮廷已有了管理說 書的“稗官”，這是皇帝專門設立用來搜集民間“街 談巷語”“裡巷風俗”的官職。1957年四川成都市郊 的一座漢墓中曾出土一個漢代說書俑，它袒露上身， 左臂掖鼓，右手握錘欲擊，好像正在講故事；大唐年 間佛教興盛，和尚們為求經書通俗，將佛經改為“俗 文”，依韻編排，化導大眾。講前以歌開場，講後唱 歌纔散。到了俗講，演唱增多，於是“道”場變“歌 ”場。
在清朝《延綏鎮志》中有關於陝北說書的*早記 載：“劉第說傳奇，頗靡靡可聽。聞江南有柳敬亭者 ，以此伎遨遊王公間。劉第即不能及其萬一，而韶音 飛暢，殊有風情。無佛稱尊，不即江南之敬亭乎？” 江南多文人雅土，敬亭說書，與達官顯宦、文人 學士、秦淮名妓等多有交遊。而陝北說書一度曾是“ 下賤”的行業。說的書都是口語，“琵琶”不叫琵琶 ，叫“蠍子”；二片木板不叫“快板”叫“楞子”。
說書的不叫“說書人”叫“書匠”，木匠、鐵匠、泥 瓦匠的“匠”。但書匠的地位還不及工匠，工匠賣的 是力氣和技藝，書匠靠的是口活。說書是老天爺給盲 人留下的飯碗，憑一雙腿跋山涉水，憑一把三弦一張 嘴，談古論今。明眼人看不起、不願意學，盲人也“ 不讓明眼人說書”。據說，一代說書大師韓起祥的師 兄馬步雲，為了能夠學說書，甚至不惜用剪刀剜掉一 隻眼睛。
直到20世紀六七十年代，說書大師張俊功開始， 纔招收明眼人說書。三人都是張俊功的徒弟。盧響鈴 46歲，人長得瘦削，有文人氣。牧彩雲從藝晚，但她 是陝北女人說書的**人，憑這一點就是書匠中響當 當的人物了，聲名蓋過很多師兄。
從藝以來，夫婦二人先是步行，後騎摩托、搭公 共汽車，開面包車。婆姨牧彩雲現在出了名，一場書 1500元起，一年能有十多萬元的收入。兩三年前賀改 明買了一輛桑塔納，出行方便許多。賀改明豪爽又心 細，出行的大小事宜都由他來安排。牧彩雲隨身帶 iPad，路上無聊時看看段子，發發微信，打發時光。
從定邊到安塞，兩百多公裡的路，雨天濕滑，他 們開了四個多小時。一路上春雨綿綿，杏花如煙似霧 ，給粗獷的高原添了幾分詩意。一路放著陝北大嗩吶 。過了一道道山，再走一道道梁。我愛這樣的高原景 像。賀改明也很興奮。陝北可不都是黃土高原，安邊 鎮在沙漠邊緣，紅柳灘、鹽堿地，看不見山，一年到 頭黃沙漫天。
P4-7