了得網傳記_又見梅娘

兩年後我見到孫姨的時候，歷史尚未蘇醒。
某個星期天，我搖著輪椅去瑞虎家——東四六條流水巷，一條狹窄而曲折的小巷，巷子中間一座殘損陳舊的四合院。我的輪椅進不去，我把瑞虎叫出來。春天，不冷了，近午時分陽光尤其明媚，我和瑞虎就在他家門前的太陽地裡聊天。那時的北京處處都很安靜，巷子裡幾乎沒人，惟鴿哨聲時遠時近，或者還有一兩聲單調且不知疲倦的叫賣。這時，沿街牆，在牆陰與陽光的交界處，走來一個老太太，尚未走近時她已經朝我們笑了。瑞虎說這就是孫姨。瑞虎再要介紹我時，孫姨說：“甭了，甭介紹了，我早都猜出來了。”她嗓音敞亮，步履輕捷，說她是老太太實在是因為沒有* 恰當的稱呼吧；轉眼間她已經站在我身後撫著我的肩膀了。那時她五十多接近六十歲，頭發黑而且茂密，隻是臉上的皺紋又多又深，刀刻的一樣。她問我的病，問我平時除了寫寫還干點什麼？她知道我正在學著寫小說，但並不給我很多具體的指點，隻對我說：“寫作這東西*是不能急的，有時候要等待。” 倘是現在，我一定就能聽出她是個真正的內行了，二十多年過去，現在要是讓我給初學寫作的人一點忠告，我想也是這句話。她並不多說的原因，還有，就是仍不想讓人知道那個雲遮霧障的梅娘吧。
她跟我們說笑了一會兒，拍拍我的肩說：“下午還有事，我得做飯去了，”說罷幾步跳上臺階走進院中。瑞虎說，她剛在街道上千完活回來，下午還得去一戶人家幫忙呢。“幫什麼忙？”“其實就是當保姆。”“當保姆？孫姨？”瑞虎說就這還得瞞著呢，所以她就到離家很遠的地方去當保姆，越遠越好，要不人家知道了她的歷史，誰還敢雇她？她的什麼歷史？瑞虎沒說，我也不問。那個年代的人都懂得，話說到這兒*好止步，歷史，這兩個字，可能包含著任何你想得到和想不到的危險，可能給你帶來任何想得到和想不到的災難。
一說起那個時代，就連“歷史”這兩個字的讀音都會變得陰沉、壓抑。以至於我寫到這兒，再從記憶中去看那條小巷，不由得已是另外的景像——陽光暗淡下去，鴿子瑟縮地蹲在灰暗的屋檐上，春天的風卷起塵土，卷起紙屑，卷起那不死不活的叫賣聲在小巷裡流竄，倘這時有一兩個傴背弓腰的老人在奮力地打掃街道，不用問，那必是“黑五類”，比如右派，比如孫姨。
其實孫姨與瑞虎家並不是親戚，孫姨和瑞虎的母親是自幼的好友。孫姨住在瑞虎家隔壁，幾十年中兩家人過得就像一家。
曾經瑞虎家生活困難，孫姨經常給他們援助，後來孫姨成了右派，瑞虎的父母就照顧著孫姨的孩子。這兩家人的情誼遠勝過親戚。
我見到孫姨的時候她的兒子剛剛去世。孫姨有三個孩子，一兒兩女。小女兒早在她勞改期間就已去世。兒子和小女兒得的是一樣的病，病的名稱我曾經知道，現在忘了，總之在當時是一種不治之癥。殘酷的是，這種病總是在人二十歲上下發作。她的一兒一女都是活蹦亂跳地長到二十歲左右，忽然病倒，雖四處尋醫問藥，但終告不治。這樣的母親可怎麼當啊！這樣的孤單的母親可是怎麼熬過來的呀！這樣的在外面受著歧視、回到家裡又眼睜睜地看著一對兒女先後離去的母親，她是靠著什麼活下來的呢？靠她獨自的歌聲？靠那獨自的歌聲中的怎樣的信念啊！我真的不敢想像，到現在也不敢問。要知道，那時候，沒有誰能預見到右派終有**能被平反啊。
如今，我經常在想起我的母親的時候想起孫姨。
我想起我的母親在地壇裡尋找我，不由得就想起孫姨，那時她在哪兒並且尋找著什麼呢？我現在也已年過半百，纔知道，這個年紀的人，心中 *深切的祈盼就是家人的平安。於是我越來越深地感受到了我的母親當年的苦難，從而越來越多地想到孫姨的當年，她的苦難惟加倍地深重。
我想，無論她是怎樣一個堅強而具傳奇色彩的女性，她的大女兒一定是她決心活下去並且獨自歌唱的原因。
她的大女兒叫柳青。毫不誇張地說，她是我寫作的領路人。
並不是說我的寫作已經多麼好，或者已經能夠讓她滿意，而是說，她把我領上了這條路，經由這條路，我的生命纔在險些枯萎之際豁然地有了一個方向。
1973年夏天我出了醫院，坐進了終身制的輪椅，前途根本不能想，能想的隻是這終身制終於會怎樣結束。這時候柳青來了。
她跟我聊了一會兒，然後問我：“你為什麼不寫點兒什麼呢？我看你是有能力寫點兒什麼的。”那時她在長影當導演，於是我就迷上了電影，開始寫電影劇本。用了差不多一年時間，我寫了三萬自以為可以拍攝的字，柳青看了說不行，說這離能夠拍攝還很遠。但她又說：“不過我看你行，依我的經驗看你肯定可以干寫作這一行。”我看她不像是哄我，便繼續寫，目標隻有一個——有一天我的名字能夠出現在銀幕上。我差不多是寫一遍寄給柳青看一遍，直到有**她告訴我：“這一稿真的不錯，我給葉楠看了他也說還不錯。”我記得這使我**次有了自信，並且從那時起，彩蛋也不畫了，外語也不學了，一心一意地隻想寫作了。P5-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】