了得網傳記_青春者憶

關於“巴金書簡” *近一些朋友常談起我正在整理巴金書信的事。
這的確不是談個**半天就可以談完的內容。人已老朽，往事皆如過眼雲煙，雲煙有的自然散去，有的卻凝聚成一堆堆沉重的記憶埋在心底。要想重新翻騰出來說給世人聽，恰似講故事：講故事的人很難描繪青少年時代的歡笑與哭泣，聽故事的人也很難想像當時年輕人的執著與追求，何況這“故事”也是近五十年以前的事了。
還是在一九三六年，“一二·九”學生運動之後，那時我早已是巴金先生忠實的讀者了。當然不止是我，在中學時我們有幾個好友都“迷”上了巴金的所有作品，如饑似渴地從他的字句中汲取智慧與力量。京津一帶的學生運動如火如荼，我心中之火也熊熊燃起，那時誰甘心做亡國奴呢？但是封建家庭的桎梏卻鎖住了我想邁出家門的雙腳，我羨慕那些同學，她們可以自由地在外面參加遊行示威、集會活動，甚至同鄰校的男同學在一起投入反對日本帝國主義的鬥爭，而我卻寸步難行。父親早在一九一九年病逝。我們這一房倒下了這根擎天大柱，整個的封建大家族都盯著這一房遺下的子女日後會不會有出息。堅強的母親對子女管教很嚴，她希望我們長大後“爭氣”，一直認為：“你們小孩子家懂得什麼，好好念書，將來考個好大學纔能報國。”其實她很愛國，堅持讀報、翻閱那時的進步文學書籍。在抗日烽火燃起時，她曾滿腔熱情地帶動親友們趕制棉軍衣支援前方抗日將士，家裡到處放著一堆堆已制好與還未**制好的嶄新的灰棉衣。母親從早到晚忙碌著，縫紉機的輪子不停轉動，我站在一旁，欽佩地望著我那極有毅力的母親，我覺得驕傲，但又為我自己的落後而感到壓抑。我羨慕巴金的《愛情三部曲》中那些自由地生活著的青年人，他們懂得愛，懂得恨，他們在奮不顧身地與那不合理的社會制度鬥爭，而我卻像關在一隻金絲籠裡的小鳥，不能飛向寬闊的天地，不敢像覺慧一樣走出那個和他的“家”那樣相似的 “家”！投身到平津救亡學生運動的青年人中有我的好友——蓁①。蓁的家不在天津，是我們學校的住宿生，她當然比我“自由”多了，這是比較而言，因為教會學校自有一套治理辦法。**全校上早課時，我們唱過《頌主詩歌》，表面上正在恭恭敬敬朗讀著當天主持朝會的女教師選定的章節，蓁的座位一向在我左邊一行，與我並齊，她忽然悄悄地遞給我一張小紙，上面寫著：“來吧！群眾是可愛的，他們歡迎你！”我很激動，但也意識到我即將被我的好友蓁拋棄了！在今年三八節那天，蓁在一封長信中回憶了她當時的心情：“我清楚地記得，當時我卷進‘一二·九’運動後，心頭像一團火一樣在燃燒，血管裡流淌著的血要沸騰了，要** 了，一個十七歲的年輕人的心承受不了在燃燒的火，要**的血管，她在尋求一個支持者，一個承受者，幫助她承受這火，這血。巴金先生是這樣做了，他理解、同情、支持我們當時那些極為幼稚可笑的想法和行動。我告訴他，我們辦牆報，搞營火晚會，劃船到牆子河中央去放聲唱歌，他**能理解並同情我們。我的心得到了安撫……”我這個好友在一九三七年就奔赴延安，巴金曾稱贊她路走對了。
而這時，一九三六年我也正悄悄地寫信給巴金，傾吐我所有的苦悶。我覺得孤獨，內心在彷徨不安。究竟我該如何反抗？我並沒有勇氣走進一群陌生的男男女女的青年人中間，但我又不情願做一個平靜地生活著的終日讀書、暇時繪畫、晚上聽音樂、**看電影的貴族小姐。我隻會在夜間編織一些美麗的夢，而永遠在鼓勵我“相信未來，未來是光明的”的人正是我們共同敬愛的“先生”。
於是我寫了信，開始稱他為“先生”，直到現在。如今五十年後，我仍然清楚地記得當我收到巴金的**封信時，我是那樣地興奮，然而又不能公開，*必須瞞住母親(其實她後來還是默許了的)。在那些心跳的日子裡，我恨不得擁抱我所遇到的每一個人，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”我總想大笑，卻有時又怕是做夢。我是一個好做夢的人，難道這也是一個十七歲女孩子所編織的一個奇異的夢麼？——不是，我把信看了又看，悄悄珍藏在我一隻鎖住的小鐵箱裡…… 這樣就開始了一個偉大作家同一個渺小讀者之間的友誼。
一九四〇年八月十一日在昆明，我**次見到巴金，那時他還很年輕，不大會說話，有些靦腆。他到昆明去看蕭珊，他們是在上海認識的。也是在一九三八年蕭珊和我是經巴金介紹開始通信的，一九三九年我們同在昆明西南聯大讀書，當時已成為好友。過了四年他們在貴州花溪結了婚。抗戰後我同巴金先生通信不多，但是同蕭珊卻一直保持聯繫，想不到十年浩劫競奪去了她的生命！而我從那個***的大動亂一開始就“靠邊站”，被折騰了六年，受盡誣蔑與侮辱。一九七二年四月，專案組由於查不出我有任何 “歷史問題”，隻慨嘆一陣 “何其毒也”之後就把我解放了。而那時蕭珊還在人間，隻是音訊全無！ P6-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】