《名人傳》即：“貝多芬傳”、“米開朗琪羅傳”、“托爾斯泰傳”三篇傳記。
傳記裡的三人，一個是音樂家，一個是雕塑家兼畫家，另一個是小說家，各有自己的園地。三部傳記都著重記載偉大的天纔在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。

《名人傳》包括三位藝術家的傳記：《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和 《托爾斯泰傳》。本書的三位傳主都是人類歷史上極富天纔而創建至偉的人 物，他們的人生豐富多彩，他們的作品精深宏博，他們的影響歷經世代而不 衰。羅曼-羅蘭緊緊把握住這三位藝術家的共同之處，著力刻畫他們在憂患 困頓的人生征途上，為追求理想的藝術境界，歷盡苦難而不改初衷的心路歷 程，凸現他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟，從而為我們譜寫了另 一闋“英雄交響曲”。

貝多芬傳
米開朗基羅傳
托爾斯泰傳

貝多芬傳 序言 我在寫這本篇幅不算大的《貝多芬傳》的時候(那是25年前的事)，並沒 有想研究音樂方面的東西。那是1902年，我正處於萬千苦難之中，經受著暴 風驟雨般的毀滅之災。我逃離了巴黎，來到我童年伴侶的身邊，也就是曾在 我的人生戰鬥中多次支持過我的那個人——貝多芬的身邊，暫時躲避了10天 。我來到他的故鄉波恩，在那裡尋覓他往昔的身影以及他的老朋友們：在科 布倫茨，我從韋格勒的孫子們身上又見到了以前的韋格勒夫婦。在美因茨， 我聽了由韋恩加特納指揮的貝多芬交響樂演奏會。我假想與貝多芬單獨在一 起，在暮靄沉沉的萊茵河畔，在那潮濕灰暗的四月天裡，聆聽他傾訴的心曲 ，**被他的痛苦、他的勇氣、他的快樂、他的悲哀所吸引，我跪下，又被 他那有力的大手扶起，他為我的新生兒——《約翰·克利斯朵夫》洗禮，在 他的祝福下，我又踏上了返回巴黎的路，信心百倍，重新與人生締約，並向 神明唱著痊愈者的感恩曲——那支感恩曲就是這本小小的書。《巴黎雜志》 先發表了這本書，後來又再版。我未曾想過這本書會從一個狹小的朋友圈裡 傳出來。
我對我在此說了這麼多零散的事深表歉意。我要給那些**想要從這支 頌歌中尋找按嚴格的史學方法寫成的著作的人作出回答。我在某些時刻，也 會充當史學家。我在幾本書中對音樂學盡到了義務，可是，《貝多芬傳》* 不是這樣的作品，它並非是為了學術而創作的。它是獻給受傷的、窒息的心 靈的一支撫慰之歌，使它復蘇，使它振作，使它對救世主感恩戴德。
人們紛紛搶購這本交了好運的小書，這是它不曾預料到的：那時，在法 國，有數百萬人，他們是被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個 解放的吶喊。他們從貝多芬的音樂裡感受到了這種吶喊，於是，他們便跑來 懇求他。那個時代幸存下來的人誰不記得那些四重奏音樂會，它們如同以“ 天主羔羊”起首的彌撒禱告一樣——誰不記得注視著祭祀禮並被啟示的光芒 照耀著的那些痛苦不已的面龐！**的生者與昔日的生者差距甚遠(但他們 將會與明日的人們靠得*近嗎？)。本世紀頭幾年的這一代人，身份地位都 被一掃而光：戰爭是個深淵，他們和他們***的兒子都死了。我的這本《 貝多芬傳》保存著他們的音容笑貌。它出自於一個孤獨者之手，竟毫無知覺 地與他們相仿；而他們也從中認出了自己。
沒有幾天時間，這本由一個無名小卒寫的小冊子，走出了一家並不知名 的小書店，人手相傳。於是，它就不再屬於我了。
我剛剛又讀了這本小書，盡管有些不足，但我將不作任何改動，因為它 應該保留其原有特征以及偉大的一代人的光輝形像。在貝多芬百年祭辰之際 ，我既懷念苦難中的那一代人，同時也稱頌他們偉大的同伴、正直與真誠的 大師，紀念那位教會我們如何生與死的人。
羅曼·羅蘭 一九二七年三月 善事應盡力而為， 愛自由高於一切， 就算為了帝王的寶座， 也*不出賣真理。
——貝多芬 他身材又矮又胖，脖子又粗又壯，長著一副運動員的身軀。他有紅磚色 的寬大臉龐，隻是到了晚年皮膚纔變得萎黃和有些病態，特別是鼕天，當他 遠離田野、足不出戶時，*是如此。他前額寬廣且高高隆起，深黑色的頭發 異常濃密，亂蓬蓬地豎著，好像從未梳理過，頗像“墨杜薩的蛇發”。他眼 中閃耀著一種奇異的力量，使見到他的人**震驚，但大多數人無法辨別出 其中細微的差別。因為這雙眼睛閃爍著一種野性的光芒，襯上古銅色而略顯 悲壯的臉，雖然看上去像是黑的，實則是藍灰色的。一旦感情衝動或者憤怒 時，這雙小且深陷的眼睛便突然睜大，眼珠在眼眶中不停地轉動，如實地反 映出他的全部思想。他憂郁的目光常常望向天空。寬大的鼻子，又短又方， 簡直是獅子的相貌！嘴還長得頗為秀氣，但下唇比上唇前突。牙床剛勁有力 ，似乎可以嚼爛核桃，右下巴有個深深的小窩，使整個面部顯得古怪而不對 稱。據莫舍勒斯說，“他的微笑很美，談話時神態平易近人。而笑起來卻不 討人喜歡，粗魯、難看，而且短促”，好像那是一種對快樂不甚習慣的笑。
他臉上的表情永遠是郁郁寡歡的，仿佛患了“不能治愈的憂郁癥”。1825年 ，雷爾斯托普曾說，看到他浮現在臉上的那種**痛苦的神情，好不容易纔 忍住沒讓眼淚流下來。一年以後，勃勞恩‘封’勃勞恩塔爾在一家啤酒店遇 見他，他在角落裡坐著，嘴裡叼著一根長長的煙鬥，閉著眼睛，那是他晚年 時常見的姿態。一位朋友和他說話，他淒然一笑，從口袋裡掏出一個記錄本 ，像聾子經常做的那樣，尖著嗓子叫對方把想說的話寫在本子上。他面部表 情時常變化，有時因抓住了偶然進發出的靈感，就算在大街上，他的表情也 會讓行人嚇一大跳。有時無意中撞見他坐在鋼琴面前，“整個面部肌肉隆起 ，血脈賁張，狠巴巴的眼睛變得加倍可怕，嘴唇顫動著，像能把鬼神召來卻 又請不走的魔法師”。他十足是一個莎翁劇中的人物！尤裡烏斯·貝內狄克 特說他是“李爾王”。
1770年12月16日，路德維希·範·貝多芬出生於波恩的一所破舊簡陋的 小閣樓上。他原籍弗朗德勒，父親是個碌碌無為、嗜酒如命的男高音歌手。
母親是女傭，一個廚師的女兒，開始嫁給一個官宦之家的侍從，丈夫死後改 嫁給了貝多芬的父親。
貝多芬的童年充滿艱辛，缺少家庭溫暖。從一開始，生活於他就是一場 殘酷的戰鬥。他父親想開發他的音樂天賦，然後再把他當神童來炫耀。貝多 芬剛4歲，父親就把他“釘”在羽管鍵琴前面一連幾個小時，或者把他關在 房間裡，逼著他練小提琴。繁重的作業把他累得半死，幾乎讓他對音樂這門 藝術產生厭煩，以致必須使用暴力纔能強迫他學下去。貝多芬從少年時代起 就不得不為生計發愁，不得不過早地擔負起養家糊口的重任。11歲那年，他 加人樂隊；13歲當上管風琴樂手。1787年，他所熱愛的母親去世了。“她對 我那麼慈祥，那麼值得我愛，她是我*知心的朋友！啊，當我能夠喊出母親 這個溫馨的名字，而她又聽得見的時候，有誰能比我*幸福呢？”她是患肺 病死的。貝多芬以為自己也患上了這種病，所以常常感到不舒服。除此以外 他還患有比身體的病*折磨人的憂郁癥。17歲時，他已經是一家之長，擔負 起教育兩個弟弟的責任。酗酒的父親無法支撐門戶，貝多芬隻好羞愧地請求 劇院讓他的父親退休。人家擔心他父親拿了錢去揮霍，便將退休金交給貝多 芬。這些痛苦的事在他內心留下了深深的傷痕。還好，他在波恩的一個家庭 裡找到了感情上的寄托。他一直**珍惜與勃羅寧一家的情誼。他們可愛的 女兒埃萊奧諾爾比貝多芬小兩歲。貝多芬教她音樂和詩歌。她成了他的伙伴 ，兩人之間也許產生過感情，但後來埃萊奧諾爾嫁給了韋格勒醫生，韋格勒 也成了貝多芬*要好的朋友。他們之間終生維繫著君子之交，這一點，從韋 格勒和埃萊奧諾爾與他相互來往的書信中可以看得出來。信寫得很懇切，韋 格勒夫婦稱他為忠城的老友，他則稱對方為親愛的好友韋格勒。*令人感動 的是，雖然後來三人年紀老了，但心靈的青春還在，熱忱不減當年。
即使童年生活悲慘淒涼，但貝多芬憶起這段往事和兒時住過的地方，淒 涼中依然透著一絲溫暖。後來他不得不離開波恩，來到了維也納。他在這個 多姿多彩的維也納及其貧困的郊區度過了差不多整整一生，但他卻從未忘卻 萊茵河畔的故鄉，還有那條波瀾壯闊的大河。他稱這條河為父親河。的確， 萊茵河生機勃勃，幾乎具有人性，仿佛一個巨大的生靈，具有無窮的思想和 巨大的力量。萊茵河流域中，沒有任何一段比流經風光旖旎的波恩這一段* 瑰麗、*溫馨，也*美妙的了。洶湧的河水衝刷和撫愛著濃蔭覆蓋、鮮花盛 開的岸邊。在這裡，貝多芬度過了他生命中的前20年；在這裡，形成了他少 年時代心中的夢想。那仿佛懶散地浮在水面上的草地，被薄霧籠罩的白楊， 低矮的灌木，還有垂柳和各種果樹，都把根須浸泡在這默默流淌的水流裡。
星星點點的村落、教堂，乃至墓地，以好奇的目光悠然地俯瞰河岸。遠處， 藍色的山峰在天空中描繪出參差不齊的側影，頹廢的古堡矗立其中，形狀瘦 削古怪。他永遠心繫故鄉，直到生命的*後一刻，他還夢想重歸故土，但卻 未能如願。“我的家園，那塊我初見光明的故土，在我眼前始終是那麼美， 那麼光亮，就像我離開時那樣。” 1792年，戰火燒到了波恩，貝多芬被迫離開家鄉，去音樂之都維也納定 居。途中，他遇到了奔赴前線與法國作戰的黑森州部隊，此事無疑激發了他 的愛國熱忱。1796至1797年間，他將弗裡德堡的戰鬥詩篇譜成了音樂，即《 出征歌》和一首愛國主義大合唱《我們是偉大的德意志民族》。但是，盡管 他贊頌了法國革命的敵人，革命還是降服了世界和他的心。從1798年起，雖 然奧地利和法國關繫不妙，但貝多芬卻同法國人和法國使館，還有初到維也 納的貝納多特將軍有著親密的交往。言談間貝多芬常流露出傾向共和的情緒 。這種傾向在他以後的生活中變得愈發強烈。
德·伯恩哈德夫人和格林克都說，他目空一切，舉止放肆，讓人討厭， 說話時外省口音很重。隻有他的至交纔知道在這高傲的外表下，隱藏著一顆 十分善良的心。他將自己獲得的成功寫信告訴韋格勒時，腦子裡閃現的** 個念頭是：假如我看見某個朋友經濟困難而我又沒錢幫助他的時候，我隻需 伏案工作，用不了多久，便能幫他擺脫困境……你瞧，這多好。後來，他還 說：“我的藝術應該為窮人造福。” 此時，他已疾病纏身。1796至1800年期間，他的耳聾癥開始肆虐，耳鳴 晝夜不停地折磨他，內髒也疼痛不已，聽力逐漸衰退。一連好幾年，他都不 告訴任何人，即使對至愛親朋也不透露半點兒消息。他回避與人交往，怕自 己的病被人發現，他將這個可怕的秘密深藏心底。可是到了1801年，他終於 忍不住了，在*望之中，他把這個秘密告訴了兩個朋友——韋格勒醫生和阿 曼達牧師。
P5-11