海明威愛她，海明威的兒子娶了她，她見證了偉大作家*私密的生活，她的婚姻因丈夫變成女人而破裂。
阨內斯特·海明威的迷戀、格裡高利·海明威的婚姻，都沒有帶給瓦萊麗·海明威幸福。

海明威是世界上最著名的姓氏之一，但是這個姓氏給瓦萊麗·海明威 帶來的，毋寧說是苦澀難言。 她19歲時遇到了名滿天下的阨內斯特·海明威。從此她的個人命運與 海明威一家就糾纏在了一起。海明威迷戀上了年輕的瓦萊麗，繼而勸說她 擔任他的私人秘書，帶者她遊歷普羅旺斯與巴黎。海明威的第四任妻子瑪 麗不僅容忍了這樣的關繫，甚至跟瓦萊麗成了好朋友。 情緒低落的海明威於1961年終於成功地殺死了自己。但是瓦萊麗與海 明威一家並沒有中斷來往。她花了四年時間與瑪麗一起整理了海明威的遺 稿，除此之外，她還嫁給了作家的小兒子格裡高利·海明威。 格裡高利一直跟自身的易性癖作鬥爭，最後終於放棄了鬥爭選擇了變 性。瓦萊麗認為格裡高利的故事是她聽過的最悲傷的故事，但她的故事甚 至更悲傷。

第一章 開端與終結
第二章 都柏林城鎮：家庭照相本
第三章 新時空：倫敦和歐洲大陸
第四章 西班牙
第五章 生日、鬥牛狂熱，以及一個新的頭銜：秘書
第六章 普羅旺斯和巴黎：生活就像流動的饗宴
第七章 分離和允諾
第八章 古巴1960年
第九章 一周晚宴
第十章 友人們，釣魚和菲德爾
第十一章 來信涉世
第十二章 預感
第十三章 再見了，莊園
第十四章 重回西班牙
第十五章 百老彙的召喚和一場葬禮
第十六章 重遊哈瓦那
第十七章 重拾1961年凱徹姆的秋天——他*愛的秋天
第十八章 1962年，紐約，新生活
第十九章 富貴還是貧賤疾病還是健康
第二十章 驢子、騾子和小馬
第二十一章 衰亡和垮臺
第二十二章 是說話的時候了
後記

第一章 開端與終結 “死者拒*以任何形式的演說和祈禱來紀念她的過去。”那名身著黑 衣，黑發光亮、外表嚴肅的青年男子不帶感情地宣告。這是1986年11月寒 冷的**，我站在位於愛達荷州太陽谷的一個小型墓地裡。在這塊我十分 熟悉的空地上，我注視著一名面無表情的喪葬承辦人將一個松木色的小塑 料盒放置在一片由翠綠色的阿斯特羅草皮鋪就而成的長方形墓地上；顯然 這塊墓地不久前纔被挖開過，而這個塑料盒或許就是購自凱馬特的一個廉 價工具箱。簡短的葬禮結束了，兩邊神情肅穆、散亂站立著的人群開始朝 相反的方向散開去。這時，一名上了年紀的人拍了拍我的肩膀，“還記得 我嗎？我是喬治’薩維爾，”他看上去瘦長、陰郁。
我驅車從蒙大拿到凱徹姆是為了參加我的婆母，瑪麗·海明威——阨 內斯特·海明威遺孀的葬禮。在到場的所有來賓中，沒有人像我這樣是特 意跨越州界趕過來的。在葬禮上，我惟一見到的這個家族的家庭成員也隻 有傑克“帕比”·海明威，以及他的妻子帕克，還有他們的女兒墨菲，他 們的家就在附近。見我走過來，傑克便不停地向我揮手，並示意我站在他 們一家人的邊上。在墓地的另一邊，我認出了幾個當地的老朋友，帶頭的 是克萊拉·施皮格爾，喬治·薩維爾醫生就站在他們中間。我起初並沒有 注意到喬治，這位阨內斯特的護理醫生，同時也是在長達25年的時間裡他 親密的伙伴兼知己。早在啟程前我就獲悉，瑪麗的遺產管理者已經委托克 萊拉照應好葬禮的各項安排事宜；我注意到，傑克，這個在海明威的三個 兒子中排行老大並且有確定繼承權的長子卻一直被冷落在旁。可以斷定， 如果別的家庭遭遇這種情況，一定會導致無休無止的摩擦和衝突。
葬禮結束後，我隨傑克、帕克以及墨菲一塊兒來到了當地的一家咖啡 館。出乎我意料的是，大家顯然對這次見面都有默契，因此沒有一個人提 及瑪麗。這是多麼地不同尋常啊，我思忖著。在我的家鄉愛爾蘭，一次葬 禮就是一場慶典，人們用故事、音樂、烤面包來紀念逝者——雖然已是天 人永隔，卻仿佛就在身邊——無論是對於他的朋友還是敵人來說，這都是 一場恰如其分的道別。一次葬禮同時還是一種懷念，意味著要把怨恨拋諸 腦後，重估生命和友情的價值，它是一場發洩，一種覺醒。而我們剛剛所 見到的，卻*像是一件被期望而結果卻什麼都沒有發生的事。沒有守候， 沒有儀式，沒有眼淚，*沒有什麼慶典。可是盡管這樣，我卻感受到了從 未有過的輕松，從這一刻起，我人生中嶄新的一章即將開啟。
人們說，歷史始終是在重演。在我的人生中，舊的一章已經過去，早 在24年前當我站立在這同一墓地的相同地點，參加阨內斯特·海明威的葬 禮時，我生命中的又一章已經開啟。那天，喬治·薩維爾也同樣在場。* 終，他成了海明威*親密的伙伴，正是在他的指引下，阨內斯特纔走入梅 約醫學中心，開始與他那糟糕的抑郁情緒作鬥爭。在場的還有瑪麗，她是 眾人關注的焦點：一個悲傷的寡婦，因突如其來的打擊而渾身顫抖。對於 她丈夫把自己打得鮮血進流、觸目驚心的那一*，她不必再去想像。可以 說，她和喬治·布朗都是那**的見證者。
海明威的葬禮十分低調，隻有受邀者方能參加。尤其是新聞記者都被 謝*入內，盡管整個世界都極盼了解詳情。所有的報紙、電臺和電視臺都 爭相對此事進行了報道。畢竟，20世紀*偉大的文學家之一竟然死在了自 己的手上。瑪麗宣稱她丈夫的死是由於清洗*支時不小心而造成的事故， 堅決否認自殺纔是海明威致死的真正原因。與其說她試圖向公眾隱瞞事實 ，不如說她刻意使自己把真相遺忘。這個殘酷的、讓人無法忍受的真相隻 會使她*加的悲傷，於是瑪麗陷入了矢口否認的境地。
葬禮往往成為開端與終結之間的一個句點。阨內斯特的葬禮標志著我 人生中一段傳奇歲月的終結。僅僅是在2年前，即1959年馬德裡的聖·伊斯 德羅節上，我纔**次見到海明威。而到了1961年的7月，當他已經長眠於 地下的時候，我卻注意到了某些影響著阨內斯特一生的性格特點。馬塞林 納，這個僅僅大他一點的姐姐，在幼年時期就像他的孿生姊妹似的與他成 雙成對，但到了少年時期，兩人卻成了不變的對手。在這期間，我聽說他 從來沒有和顏悅色地與她說過話。他的弟弟萊切斯特——比他小16歲，別 人都稱呼他為拜倫——從這位作家身上得到*多的也隻是蔑視而非尊重， 雖說兩人在外貌上很相近。萊切斯特繼承了暴躁的脾氣、結結巴巴的說話 腔調，這些都使得他與纔華橫溢的哥哥相去甚遠。他笨拙而又滑稽的動作 經常使他那位苛刻、易怒的兄弟陷於尷尬從而惱羞成怒。還有查理·斯文 內，一名80多歲的退伍上校，他與海明威的相識相知橫跨了兩次戰爭，長 達幾十年之久；而喬治·布朗，這位就在阨內斯特去世前三天還驅車把瑪 麗和阨內斯特從梅約醫學中心送回家的人，也是除瑪麗之外惟一一位在位 於凱徹姆的住所內，當致命的“意外”發生時在現場的人。他的朋友兼合 作者A·E·霍奇的缺席是*引人關注的。霍奇很快就將因他自己所著的《 我的父親海明威》一書而遠近聞名。可以說，霍奇是阨內斯特生命*後歲 月裡一個關鍵性的人物，而在海明威死前的幾個月裡，他也成了瑪麗的心 腹朋友。可是*終，瑪麗卻無法制止霍奇的這本回憶錄出版，這對於她來 說，顯然是一種令人難以想像的對於友情的背叛。
經過反復的斟酌，這些人都逐一受到了檢驗，於是發現其中的有些人 其實並不夠格。盡管他們中的大多數我過去從未曾謀面，但對於每個人我 都略微有些了解——了解他們各自對於海明威的意義，而現如今，他們也 因介入了海明威的記憶而深感自豪。P1-4