大衛·斯特亞特·戴維斯編著的《鏡子外的福爾摩斯》是給傑裡米的一部**獻禮。這本書對他的疾病做出了一個清晰易懂的解釋，也是對他的一次***的、公允的刻畫。它確確實實地讓你了解到傑裡米錯綜復雜的一生，還有他十足的勇氣和決心。

大衛·斯特亞特·戴維斯編著的《鏡子外的福爾摩斯》內容介紹：傑 裡米·布萊特離世已有七年。對於那些曾與他相遇的人，對那些不僅深愛 著他的福爾摩斯、也摯愛著他本人的熱情擁躉來說，他從未遠離我們的思 緒。格蘭納達的電視劇定期在我們的錄影機上放映。而我們對這個人、這 部劇，以及他的福爾摩斯的感悟，這些年來可有改變？答案必然是肯定的 ——至少對我是如此。一起來翻閱《鏡子外的福爾摩斯》吧！

前言
追憶傑裡米
序
第一章 演員布萊特
第二章 揚帆起航
第三章 福爾摩斯歷險記
第四章 萊辛巴赫六步之遙
第五章 歸來記
第六章 令人失望的獵犬
第七章 福爾摩斯的秘密
第八章 探案集
第九章 短話長說的《訛詐專家》
第十章 長篇鬧劇
第十一章 回憶錄——布萊特的*後致意
第十二章 幕後的女人
第十三章 月光下起舞
第十四章 讓他們歡笑
後記
啊是的，我還記得……
*終的後記
附錄
致謝
圖片提供

什麼是表演？讓我來告訴你：它是一項渺小的追求——成年男女穿上 不屬於他們的衣服，說著不屬於他們的話語，假裝自己是另外一個人，經 歷和感受著不屬於他們的人生，而所有這一切都以娛樂之名而行。而我們 作為他們的觀眾，則是這場追求中容易受騙的同謀者。我們接受偽裝，並 且附和它，放任自己在假作的表演中長哭大笑。門外真實世界裡萬端紛擾 ，那裡有真實的罪惡、真切的苦痛、真正的鮮血、悲劇和鬧劇，為什麼我 們還需要演員呢？我們為什麼如此沉迷於這些騙子，這些假面人？為什麼 無分國度、縱貫古今，在所有的文明裡，人們都如此沉迷於這些演員呢？ 因為演員使我們崇高。他們在自然天性面前架起一面鏡子，映照出人 這種動物的一切行動與困境。他們孜孜探詢著人類的境遇，在他們邪惡的 劇作家同謀的幫助下，揭示出生命的內涵、徒然和美。正因為有演員，我 們纔得以理解我們何以是我們自身。我們可以沒有政治家，可以沒有戰士 ，可以沒有商人；在我們生命的這架機器裡，可以缺少這許多看似不可或 缺的齒輪。但我們不能沒有演員。因為沒有他們，我們就無法認識我們自 己。
傑裡米·哈金斯是一位演員，犀利的真實感令他閃閃發光。他的表演 很少令人感到愜意——然而真實的生活正是鮮有愜意的時刻。如果不是為 一個弱點所累，他**可能會與奧利弗①、理查森②、吉爾古德③、伯頓 ④和斯蒂芬斯⑤同列，受盡尊崇。因為正如那些舞臺上的授勛騎士一樣， 傑裡米·哈金斯的真正家園是劇場。隻有在這裡，他的生命之火纔燃燒得 *亮、*暖、*烈，也*真。和那些人一樣，他擁有傑出的纔智，足以真 實而準確地分析、解剖和闡釋一個角色。但他確實有一個弱點：他太美了 。在描述一個男人的時候，“美”是一個奇怪的形容詞。我使用這個字眼 ，並非暗示著陰柔或是某種男性的嫵媚，而是正如我形容一匹純種馬，或 是米開朗琪羅的大衛，又或是格什溫⑥的《藍色狂想曲》時那樣。傑裡米 ·哈金斯的身上帶有一種盡善盡美的特質；他的樣貌中有著令人嘆為觀止 的對稱感，這就是美。
①勞倫斯·奧利弗爵士（Sir Laurence Olivier，1907—1989），英 國演員、導演、制片人。被譽為二十世紀*受尊敬的演員。
②拉爾夫·理查森爵士（Sir Ralph Richardson，1902—1983），英 國舞臺和電影演員。與勞倫斯·奧利弗爵士和約翰·吉爾古德爵士並稱為 他們這一代*偉大的演員。
③約翰·吉爾古德爵士（Sir John Gielgud，1904—2000），英國演 員、制片人和導演。偉大的舞臺和熒屏莎劇演員之一。
④理查德·伯頓爵士（Richard Burton，1925—1988），英國演員， 獲封***巴斯爵士。
⑤羅伯特·斯蒂芬斯爵士（Sir Robert Stephens，1931—1995），英 國舞臺和電影演員。羅伯特·斯蒂芬斯也是傑裡米·布萊特的終身好友。
他曾在一九七○年比利·懷德導演的《福爾摩斯私生活》中扮演福爾摩斯 ，而在舞臺上以李爾王一角**。
⑥喬治·格什溫（George Gershwin，1898—1937），美國作曲家，成 功地將古典音樂與爵士樂和布魯斯的風格相結合。《藍色狂想曲》 （Rhapsody in Blue）是他的**作品。
而正如每一位纔貌雙全的女子會告訴你的那樣，美貌有時也會成為障 礙。旁觀者很難發現、*不要說重視她們隱藏在美貌背後的其他品質。而 我相信這也正是傑裡米·哈金斯，這位在後來化身為文學作品中*偉大的 偵探歇洛克·福爾摩斯的男人，曾經面臨的困境。
傑裡米·布萊特扮演的福爾摩斯不僅僅是一個令人信服的角色，*觸 及了——真真切切地觸及了——千萬人的生活。他的表演中有一種深不可 測的魔力，對許多人來說都是**特別的。當然，說到底我們隻是在討論 一個小說中的虛構人物和一位扮演他的天纔演員，這似乎是微不足道的。
但這位在熒幕上化身為柯南·道爾筆下那位傳奇人物的演員，以其催眠般 的魔力，在這單調乏味的世俗世界裡為人們築起一座將風刀霜劍隔*於外 的桃源。他給我們帶來了魔法時間，那些珍貴的時刻如此充實而愉悅，於 是這不再是微不足道了。而這也正是我寫作這本書的原因。
這本書不是一本傳記。我無意在此詳述傑裡米·哈金斯——這個注定 將以傑裡米·布萊特聞名的人——的一生。這本書既不是布萊特劇場生涯 成敗的記錄，也無意披露他的私生活或性觀念。我隻想記錄和分析他生命 中的*後一個階段，也就是他為一家英國電視臺出演阿瑟·柯南·道爾筆 下*負盛名的偵探歇洛克·福爾摩斯的那段時間。歇洛克·福爾摩斯這個 角色迷住了他、震懾了他，*終也耗盡了他。這個角色在某種程度上令他 不朽，而他賦予這個角色的光芒也殊難再現。
我重申這不是一本傳記——正式的傳記留待*感興趣的人們來撰寫— —盡管如此，我相信自己仍有義務為讀者提供一些基本的生平細節，以便 將布萊特/福爾摩斯現像放在其應有的背景中來看。P1-4