男人願意花大錢買我一個吻，卻沒人願意花五十 美分了解我的靈魂。 ——瑪麗蓮·夢露 金發、碧眼、紅唇、美人痣，以及被風吹起的白 色裙子，是夢露留給我們永恆的印記。作為一代性感 女神和流行文化的符號，夢露一直被人津津樂道。 《瑪麗蓮·夢露：我的故事》是夢露寫於盛名時 期的作品，也是她**一本自傳。在這本書裡，她坦 述了自己被遺棄的童年、孤獨的青春期、在好萊塢從 配角到明星的艱難歷程、以及與喬·迪馬吉奧的婚姻 。在這場親密的絮語中，她以**視角談及了自己童 年時被強奸的經歷、多次的浪漫史。她甚至預見了自 己的死亡，將自己描述成“被人發現死在走廊盡頭的 小隔板間裡，手裡還抓著空安眠藥瓶的女孩”。 男人願意花大錢買我一個吻，卻沒人願意花五十美分了解我的靈魂。 ——瑪麗蓮·夢露 金發、碧眼、紅唇、美人痣，以及被風吹起的白色裙子，是夢露留給我們永恆的印記。作為一代性感女神和流行文化的符號，夢露一直被人津津樂道。 《瑪麗蓮·夢露：我的故事》是夢露寫於盛名時期的作品，也是她**一本自傳。在這本書裡，她坦述了自己被遺棄的童年、孤獨的青春期、在好萊塢從配角到明星的艱難歷程、以及與喬·迪馬吉奧的婚姻。在這場親密的絮語中，她以**視角談及了自己童年時被強奸的經歷、多次的浪漫史。她甚至預見了自己的死亡，將自己描述成“被人發現死在走廊盡頭的小隔板間裡，手裡還抓著空安眠藥瓶的女孩”。

瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe，1926-1962） 美國*為著名的電影女演員之一。1926年6月1日出生於洛杉磯。1946年，夢露**次到20世紀福克斯，開始出演電影。1960年，憑借《熱情似火》獲得金球獎喜劇類*佳女演員。1962年5月，夢露在肯尼迪總統的生日晚宴上獻唱了《總統先生，生日快樂》。1962年8月5日，在她的寓所內被發現已經去世，終年36歲，死因至今是個謎，一直被人討論。喜歡夢露的安迪·沃霍爾聞訊後極為震驚，創作了名為《瑪麗蓮·夢露》的畫作，成了經典的波普藝術作品。 夢露動人的表演風格和正值盛年的殞落，成為人們心中永遠的性感女神和流行文化的代表性人物。1999年，她被美國電影學會選為百年來*偉大的女演員排名第6名。2009年，在“網絡電視指南”指出的全部電影中*性感的美女中，夢露獲第1名。 編者： 本·赫克特（Ben Hecht，1893—1964） 記者、作家，憑借《黑社會》獲得奧斯卡*佳編劇獎。

1.拯救白色鋼琴
2.**宗罪
3.發生在數學課上的事
4.花枝招展如妖女
5.婚姻的喪鐘
6.孤獨的街道
7.又一個軍人
8.開始新的夢想
9.高點，高點，再高點
10.鏡中奇遇記
11.做日歷模特
12.徒勞掙扎
13.我不喜歡派對，但我喜歡申克先生
14.闖進門的警察
15.生命的谷底
16.我的初戀
17.買禮物
18.見世面
19.成為犯罪的原因
20.再次起起落落
21.回到20世紀福克斯
22.關於男人
23.關於女人
24.又一段戀愛告終
25.約翰尼去世
26.明天我將充滿智慧
譯後記 請給她五十分
1. 拯救白色鋼琴

2. **宗罪

3. 發生在數學課上的事

4. 花枝招展如妖女

5. 婚姻的喪鐘

6. 孤獨的街道

7. 又一個軍人

8. 開始新的夢想

9. 高點，高點，再高點

10. 鏡中奇遇記

11. 做日歷模特

12. 徒勞掙扎

13. 我不喜歡派對，但我喜歡申克先生

14. 闖進門的警察

15. 生命的谷底

16. 我的初戀

17. 買禮物

18. 見世面

19. 成為犯罪的原因

20. 再次起起落落

21. 回到20世紀福克斯

22. 關於男人

23. 關於女人

24. 又一段戀愛告終

25. 約翰尼去世

26. 明天我將充滿智慧

開始新的夢想 你孤單地坐著。外面是黑夜。一輛輛汽車從日落大道上滾落下來，就像一長串沒有盡頭的甲蟲。它們的橡膠輪胎發出“咕嚕咕嚕”的高分貝噪音。你餓了，於是你說，“不喫東西腰圍會小。什麼都比不上平坦的腹部重要。” 然後你大聲朗讀臺詞課上的句子：“阿裡阿德涅從阿卡卡羅尼安山上的雪地裡的沙發上起身了。” 緊跟著“向你致敬，歡樂的精靈，你不是飛鳥”。
這些課程每次一美元。你可以用這一美元買一雙絲襪和一個漢堡。但是絲襪與漢堡永遠無法讓你成為女演員。臺詞課程可以。所以你露著腿，空著肚子，念著這些詞語：“向你致敬，歡樂的精靈。” 在好萊塢的夜晚，當我朝外眺望時，我常常會想：一定還有無數的女孩像我這樣孤單地坐著，夢想著成為電影明星。但是我不擔心她們的威脅。因為我是*努力去夢想的人。
隻是努力夢想，你不需要什麼都知道。我不懂表演。我從來沒有讀過一本相關的書，沒有嘗試著去做過，也沒有與任何人討論過。我羞於告訴我所認識的那幾個人我的夢想是什麼。我說，我希望自己能夠靠做模特維生。我拜訪了所有的模特經紀公司，時不時能接到一份工作。
但是，我的心裡有一個秘密——表演。這就像被關進監獄，盯著一扇門，然後說：“從這邊出去。” 表演是件金光閃閃、美麗的事情。就像諾瑪·簡曾經在夢中看到的五彩斑斕。它不是藝術，而像是一種遊戲，能夠讓你從無聊的世界走出來，進入一個繽紛的世界，光是想想這些，你的心就跳動起來。
八歲時，我常常在夜晚看著孤兒院的窗外，看到一個巨大的、發亮的廣告牌，上面寫著“雷電華電影公司”。我討厭廣告牌。它讓我想起膠水的味道。我母親曾經帶我去過一次她的工作室。她剪切與拼接的濕膠片的味道刺激著我的鼻子。
但那是諾瑪·簡的鼻子。諾瑪·多爾蒂，這位滿懷抱負的女演員，她對於電影的廣告牌沒有這種感覺。對她而言，它們是應許之地的燈塔—— 這是屬於英格麗·褒曼、克勞黛·考爾白、瓊·克勞馥、貝蒂·戴維斯、奧利維婭·德·哈維蘭、吉恩·蒂爾尼、珍妮弗·瓊斯的地方。
我就這樣孤單地坐在我的好萊塢房間裡。我空著肚子入睡，然後又餓著醒來。我認為所有的男演員與女演員都是天纔，他們坐在電影這個天堂的門口。
鏡中奇遇記 在好萊塢，一個女孩的品德遠遠沒有她的發型重要。評價你的標準是你的長相，而不是你的內在。好萊塢是這樣一個地方，他們寧願付你一千美元得到一個吻，也不願意花五十美分傾聽你的靈魂。我知道，因為我常常拒***種請求，而 開始新的夢想 你孤單地坐著。外面是黑夜。一輛輛汽車從日落 大道上滾落下來，就像一長串沒有盡頭的甲蟲。它們 的橡膠輪胎發出“咕嚕咕嚕”的高分貝噪音。你餓了 ，於是你說，“不喫東西腰圍會小。什麼都比不上平 坦的腹部重要。” 然後你大聲朗讀臺詞課上的句子：“阿裡阿德涅 從阿卡卡羅尼安山上的雪地裡的沙發上起身了。” 緊跟著“向你致敬，歡樂的精靈，你不是飛鳥” 。
這些課程每次一美元。你可以用這一美元買一雙 絲襪和一個漢堡。但是絲襪與漢堡永遠無法讓你成為 女演員。臺詞課程可以。所以你露著腿，空著肚子， 念著這些詞語：“向你致敬，歡樂的精靈。” 在好萊塢的夜晚，當我朝外眺望時，我常常會想 ：一定還有無數的女孩像我這樣孤單地坐著，夢想著 成為電影明星。但是我不擔心她們的威脅。因為我是 *努力去夢想的人。
隻是努力夢想，你不需要什麼都知道。我不懂表 演。我從來沒有讀過一本相關的書，沒有嘗試著去做 過，也沒有與任何人討論過。我羞於告訴我所認識的 那幾個人我的夢想是什麼。我說，我希望自己能夠靠 做模特維生。我拜訪了所有的模特經紀公司，時不時 能接到一份工作。
但是，我的心裡有一個秘密——表演。這就像被 關進監獄，盯著一扇門，然後說：“從這邊出去。” 表演是件金光閃閃、美麗的事情。就像諾瑪·簡 曾經在夢中看到的五彩斑斕。它不是藝術，而像是一 種遊戲，能夠讓你從無聊的世界走出來，進入一個繽 紛的世界，光是想想這些，你的心就跳動起來。
八歲時，我常常在夜晚看著孤兒院的窗外，看到 一個巨大的、發亮的廣告牌，上面寫著“雷電華電影 公司”。我討厭廣告牌。它讓我想起膠水的味道。我 母親曾經帶我去過一次她的工作室。她剪切與拼接的 濕膠片的味道刺激著我的鼻子。
但那是諾瑪·簡的鼻子。諾瑪·多爾蒂，這位滿 懷抱負的女演員，她對於電影的廣告牌沒有這種感覺 。對她而言，它們是應許之地的燈塔——這是屬於英 格麗·褒曼、克勞黛·考爾白、瓊·克勞馥、貝蒂· 戴維斯、奧利維婭·德·哈維蘭、吉恩·蒂爾尼、珍 妮弗·瓊斯的地方。
我就這樣孤單地坐在我的好萊塢房間裡。我空著 肚子入睡，然後又餓著醒來。我認為所有的男演員與 女演員都是天纔，他們坐在電影這個天堂的門口。 我在*初那幾年裡所了解的好萊塢，我在書上從來沒 有讀到過。影迷雜志中也沒有它的蹤跡。如果有這樣 的書，那麼一定是我連同其他沒有讀過的幾百萬本書 一起忽略了。
我所了解的好萊塢是失敗者的好萊塢。我遇到的 每一個人幾乎都深受營養不良與自殺衝動的折磨。就 執著於那五十美分。
這不是因為我有道德觀念，也不是因為我看到了那些被男人包養的女孩的下場。這些女孩身上什麼事情都沒有發生，以後也不會發生什麼。有時候，她們也被拋棄，不得不去勾搭新的情人；或者她們想方設法讓自己的名字出現在電影專欄裡顯眼的地方，這會讓她們在電影公司找到一份工作。又或者，她們從一個金屋換到另一個金屋，幾年以後，遇見某個男人，戀愛，結婚，生孩子。她們中的某些人甚至成了大明星。
在其他地方可能有所不同，但是在好萊塢，“品德高尚”就像青少年的口頭禪，“你有病啊”。
但是，想要用錢買我的身體的男人讓我覺得惡心。或許，這是因為希梅爾先生曾經丟給我一枚硬幣，又或許是因為孤兒院過去以每個月五美元的價格就將我賣出去了。這樣的男人很多。我拒*他們的要求，他們就將價格往上抬。
我年輕，金發碧眼，身材曼妙，我學著像瑪琳·黛德麗那樣用沙啞的聲音說話，走起路來搖曳生姿，隨時可以讓自己的眼睛裡充滿深情。但是，這些努力沒有幫我找到工作，反而招來了一群吹著口哨的狼，緊跟在我的身後。他們不僅僅是帶著大方案、穿著破衣服的小狼，也有真正的有錢人。
我坐在他們的豪車裡，與他們一起坐在豪華的咖啡館裡，在那裡，我常常狼吞虎咽，彌補一周以來在雜貨鋪櫃臺上沒喫飽的飯。
我還和他們一起去貝弗利山莊上的豪宅，當他們玩金拉米或得州撲克時，我就坐在他們的身旁。在這些豪宅或者豪華的咖啡館裡，我從來感覺不到輕松自在。因為一件事情，在這樣**的環境裡，我的穿著顯得既廉價又寒磣。我不得不正襟危坐，免得我襪子上的抽絲或者補丁露出來。同樣的原因，我也不能讓別人看到我的手肘。
這些男人喜歡一擲千金向對方和旁觀者炫耀。當我看到他們將上百甚至上千的籌碼輸給對方時，我的心中就一陣苦澀。我想起，二十五美分甚至一個硬幣對於我認識的那些人來說是多麼重要，十美元會讓他們多麼開心，而一千美元甚至能夠改變他們的一生。
當這些男人大笑著，將贏來的數千美元像一堆紙一樣塞進口袋，我想起我和格蕾絲阿姨在福爾摩斯面包房門口排隊，花二十五美分買一袋快過期的面包，維持一周的生活。我想起她戴著一副隻有一隻鏡片的眼鏡，整整三個月，隻因為花不起五十美分買鏡片。我想起所有貧窮的聲音和味道，想起他們失業時眼睛裡流露出的恐懼，想起他們節衣縮食、辛苦奔波，隻是為了維持基本的生活。我再次看到自己穿著藍色的裙子、白色的襯衣，走上兩英裡路去上學，隻因為對我而言，五美分的車票像詩裡寫的那樣，“水，到處是水，但是沒有一滴可 以飲用”。名氣，到處都是出名的機會，但沒有一個 跟我們打招呼。
我們在雜貨鋪的櫃臺上喫飯。我們坐在候車室裡 。我們是*漂亮的乞丐部落，遍布這個小鎮。我們人 數眾多!選美比賽的**們、浮躁的女大學生們、從 全國各地來的妖女們。她們來自於城市、農場，來自 於工廠、巡演的歌舞團、魔術學校，還有一個來自於 孤兒院。P51-55 太貴了。
我並非厭惡有錢人或者大手大腳的人。但是，當我看到他們隨意地花銷數千美元，我的心中就一陣苦澀。
**晚上，一個有錢人對我說：“我要給你買幾件時裝、皮草大衣。我會給你租一套漂亮的公寓，給你喫飯的錢。你不需要跟我**。我隻要求帶你去咖啡館，參加聚會，讓你陪伴我左右。我會在門外跟你說晚安，不會要求進去。這隻是個假的協議。你同意嗎？” 我回答他：“我不喜歡像你這樣帶著漂亮陰謀的男人。我*喜歡直截了當的狼。我知道如何與他們相處。但是和騙子在一起，我感到緊張。” “你為什麼會覺得我在騙你？”他問。
“因為如果你不想占有我，你纔不會白花錢呢。”我說。
我沒有拿他們的錢，他們也沒法進我的家門，但我還是坐在他們的豪車裡，坐在他們身邊。總是會有一個機會、一份工作，一個不帶惡意的人注意到你。另外，還有喫飯的問題。在填飽肚子的問題上，我從來不挑剔。