一本有溫度的傳記，寫出一個**真實豐富的張中行。傳主與作者的生命體驗交相輝映，字裡行間滲透著一種真誠的知解，這使它呈現出一種不同於一般傳記的特別質感。孫郁先生的《六代之民：張中行別傳》，是一雙眼睛對另一雙眼睛的凝視，是一顆心對另一顆心的洞察，這是一部處處充滿生命感的傳記，無聲的對話無處不在。

印像
鄉土
新生活
初識北大
風暴邊上
學院氣
羅素弟子
默讀時代
望道
胡適
擇業
婚戀
楊沫
困城
淪陷之苦
京派人
死之都
遠與近
苦雨齋
夢語者
文怨
個體意味
度苦者
禪風
無常
心死
易代之際
新職業
同路者
相知者
信與疑
受辱
無聲鳥
靜的心
舊墨跡
窮人樂
儒風
餘永澤
林道靜
苦日子
狂熱病
瞬間
小與大
悲情
寬恕
奴隸路
未始有物
尺牘種種
鄉下
未名湖

印像 我一生的新舊朋友裡，張中行是印像*深的。他 其實和我的祖父同齡，是真正的老前輩。我們接觸的 十多年裡，有時**忘記了彼此的年齡。而且他是我 所見的老人裡文筆*好的。我有時靜想：在所接觸的 當代老人裡，誰影響我*深呢？想了想，還是他吧。
我的這種感受，曾講給他聽，那時他已八十餘歲了， 我還是三十多的青年。他不以為自己是多麼了不起的 人，自嘲地說，我哪有什麼學問呢？和周氏兄弟這樣 的人比，連小學也沒畢業呢。
但到了九十年代末，他的名氣大振，已經很紅火 了。他似乎也隱約知道了自己不再是默默無聞的人， 至少塗抹的文字是很有點銷路的。而且研究他的文章 也出來了許多。這樣也開始注意自己的讀者群。我成 了他身邊的常客之一。大約是1996年，有出版社要出 版他的傳記。張先生突然找到我，當時陸昕兄也在場 。我卻猶豫起來，以為這樣的工作自己是做不來的。
其實那時年輕，還沒有讀幾本像樣的文史書，對老北 大出身的人，是不敢說三道四的。於是婉拒了此事。
那一次，先生什麼意見也沒說，是贊成還是沉默，就 不知道了。據一位日本人告訴我，我曾寫的論述他的 文字，先生以為並非都對，皮毛的地方也是有的。可 他從沒當面告訴過我。不過他的請我為之作傳，也是 沒有人選的人選吧。
將近十四年的時光，我不知和他見了多少面。我 所認識的朋友，一些是在他家裡見到的，比如陸聽、 劉德水等。可我一直不敢去寫關於他的傳記。直到他 去世，陸昕提出此事時，纔恍然覺得該做一點什麼， 寫作的衝動漸漸萌芽了。2007年夏，我忽地有了寫他 的衝動，年到五十，意外地進入到了一種人生的盲區 ，對環境的不適，與日俱增起來。這時候，描述他的 計劃開始擺在日程上，想將自己熟悉的這個人喚回到 自己的生活中。
我想自己是可以寫出別人沒有的感受的。在中國 ，這樣的老人是稀少的，理解他們，不能沒有深深的 苦難感。我自己是經歷過一點點類似的經驗的。流放 、受辱、被壓，幾乎無路可逃。那樣的非人的生活， 纔釀成了《流年碎影》、《順生論》這樣的大書，是 值得還是不值得呢？而且小民無法尋路的苦境，也是 超於世間的想像的。他筆下那些無奈和無辜者的死， 流溢在我的世界裡，和先前的流血的日子及恐怖的記 憶疊加在一起，渾然地夾雜著，蒸發、膨脹，一點點 飄來。而且重要的是，那些對人間事的超常規的凝視 ，婉轉多致的精神盤詰，對於曾是似人非人的塵世而 言，是一個巨大的嘲弄和戲謔。我知道他的智慧和不 安定的心的緣由了。一部現代知識分子的歷史，就烙 印在他的世界裡。平民的喜怒哀樂、悲歡離合，度人 與度己的掙扎，在他的世界都有一一些。了解他的思 想，可以看見我們歷史底層的原態，和精神高遠的獨 思。他身上的一高一低，牽動著認知的兩極，像牙塔