《愛情是一盤自制卡帶》是美國音樂記者羅布·謝菲爾德的一本回憶錄。作者用15盤自制卡帶為敘述框架，構建了這個他與妻子勒妮的故事。勒妮曾是一名DJ，也是自制卡帶的發燒友。她於1997年死於肺梗塞。謝菲爾德從他們的相遇一直寫到勒妮在他懷裡去世，在這七年的時光中，飽含幸福的愛情和難以忍受的痛苦。用這15盤他**熱愛的自制卡帶，羅布展現了音樂的力量，它能溝通人們的心靈，強過死亡。

《愛情是一盤自制卡帶》是美國音樂記者羅布· 謝菲爾德的一本回憶錄。作者用15盤自制卡帶為敘述 框架，構建了這個他與妻子勒妮的故事。 我們都有自己最喜愛的自制卡帶。打開一盤，放 進錄音機，按下播放鍵，你會即刻被送往生命中的另 一段時光。對羅布·謝菲爾德來說，他的這段時光寫 滿了不可思議的愛與難以承受的痛。這段時光跨越七 年，開始於他與夢想中的女孩相遇，而他看著這個女 孩在自己懷裡死去，以此作為七年的終結。 閱讀這本《愛情是一盤自制卡帶》，羅布帶我們 聆聽了他最愛的十五盤自制卡帶，他告訴我們，音樂 的力量可以在人與人之間建立起橋梁，這種力量比死 亡更為強大。看著這些文字，你也許會驚訝地發現， 你的心中溢出喜悅，你的腦中盤旋著一首歌曲——那 首每當你想到一生所愛便會響起的歌曲。

鬥魚
嘿，朱迪
冰上迪斯科
635號卡帶
愛情讓我干傻事
大明星——給勒妮
希娜是個男人
個人音樂
輕輕的羽絨被
這就是娛樂
舒適地帶
我自獨舞
我的美貌從何而來
膠片上的52個女孩
瘋狂的感覺
派拉蒙酒店
羅布……啵
催眠
傑基·布魯
光彩熠熠
藍嶺金
經由韋斯普奇
致謝

勒妮是我的英雄。你是否曾有過你的英雄?假設 有人說：“我給你出個好主意，你去偷一輛車，放火 點著它，然後把它開下懸崖。”而你回答：“自動擋 還是手動擋?”勒妮就是這種人。一個無比勇猛、不 受控制的南部女孩。交往沒多久，我們兩個就已經難 舍難分。
那年秋天，有**我們開著她那輛1978年產的克 萊斯勒男爵兜風，收音機裡傳來格拉迪斯·奈特 (Gladys Knight)的《開往佐治亞的午夜列車》 (“Midnight Train to Georgia”)。勒妮領唱，我 唱“種子”的和聲。她要走了!乘上開往佐治亞的午 夜列車走了!嗚嗚!他成了一個**，卻好景不長!我 們唱到漸弱的結尾，格拉迪斯坐上了火車，“種子” 在嘟嘟的汽笛聲中道別，這時勒妮揚起一邊的眉毛說 ：“你這個‘種子’唱得好。” 這是我一直以來想從一個女孩口中聽到的話。這 是我一直以來夢想做的事。我們有些人生來就是格拉 迪斯·奈特，有些則生來是“種子”。我“種子”的 靈魂深感驚異，我竟如此幸運，可以在一個真正的“ 格拉迪斯”女孩身後唱著“嘟嘟”、“嗚嗚”。
女孩子家的東西總是占地方。我準備了很多空間 給這個女孩。她比我見過的所有人都*加精力旺盛。
她愛這個世界。她熱情、招搖而衝動。有**她宣稱 自己在附近一家舊貨店發現了她夢寐以求的吉他。我 說：“你連彈都不會彈。” 她說：“有了這把吉他，它就能教會我彈了。” 我們開到29號公路，她買下了那把吉他。那是一 把不錯的“吉布森·萊斯·保羅”大吉他，琴盒上貼 滿了“卡特家族”樂隊(Carter Family)、“加油” 樂隊和“林納德·斯金納德”樂隊的貼紙。我們把它 載回家，整個**無所事事地待在家，勒妮坐在沙發 上琢磨著怎麼彈出她*愛的約翰尼·卡什(Johnny Cash)和喬治·瓊斯(George Jones)的歌。
勒妮不像我，她不靦腆，很會討人喜歡。她過於 顧慮別人對她的想法，感情總溢於言表，對別人期望 太高，太容易受傷。她對別人的秘密守口如瓶，可自 己的秘密卻很容易說漏嘴。她希望全世界都不要欺騙 她，每次有人騙她，都會使她詫異。那時她即將修完 虛構文學藝術碩士課程，成天忙著寫故事和小說。她 想法很多，多到來不及寫完。她喜歡早起，喜歡談論 未來想要做的瘋狂的事。她十五歲以來男友從不間斷 ，從沒有單身過兩周以上的時間。(兩周?我隨隨便便 就能單身個一年。)在遇到我之前，她對下一任男友 的願望涵蓋了三項條件：比她年長(我不符合這一條) 、鄉村出身(我也不符合)、面部沒有毛發(提前六個 月通知我，我纔能拼湊出像樣的鬢角來)。
我常常坐公共汽車去她的公寓，我們在那裡喝姜 汁波旁威士忌，聽一些我們想令對方印像深刻的音樂 ，而*後總會聽起我們真正喜歡的音樂來。她喝波旁 酒很講究，要是我在倒酒前忘記先放冰塊，她會跳起 來氣呼呼地說：“別糟蹋了那酒!” 她是他們家**個上大學的人，對自己的要求極 高。她總是想太多，擔心自己不夠好。每當我告訴她 她其實有多好的時候，總會驚訝地看到她放下心來的 表情。我想讓她感到自信、自由自在。她自在的時候 是很美的。
她會彈一點兒鋼琴，會的曲子大多是學來彈給她 祖父聽的贊美詩。她和祖父很親。以前祖父從礦山回 到家，她會為他污黑的雙手塗上護手霜。他洗腎的那 段時間裡，她會坐在他身邊，喂他喫藷片。她留著一 些當時用來支付礦工工資的購物券，這些購物券讓礦 工永遠欠著采礦公司的債。她的祖父和我的祖父一樣 ，都崇拜小羅斯福。
有時候她會說些浪漫的話，像“有人騎上我策馬 馳騁，汗水還沒擦干就被牽走”。我無法**理解這 句話。我出身市郊，不知道在把一匹馬牽走之前，是 否應該先把它的身體擦干。如果勒妮說這些語，隻是 為了讓別人忘不了她，那她這麼做挺管用。
那年秋天，我和勒妮花了很多時間坐在她的克萊 斯勒裡兜風——南部的老爸們讓自己的女兒在方圓一 英裡內開車打轉的那種兜風。勒妮會看看窗外，對我 說：“天氣不錯，我們兜風去。”——然後我們就真 的去了。她喜歡開上公路，說：“我們來給它加個速 。”有時候我們就隻是漫無目的地在藍嶺山盤旋。她 喜歡急轉彎，在西弗吉尼亞的時候爺爺教她的技術。
她的爺爺可以隻放一根食指在方向盤上駕駛。路開始 七拐八彎的時候，我就會有點頭暈，但勒妮隻會加快 車速，咯咯地笑著說：“爽翻天了!” 我們會一路跟唱收音機裡的歌。我殷切地希望成 為她全天候的“種子”，可是關於和聲我還有很多要 學的。每次我們試著合唱《加州夢》，我老記不住自 己是“爸爸”還是“媽媽”。我以前從沒唱過二重唱 。勒妮竭盡全力對我嚴加訓練。
“她們永遠無法取代!” “我心中的!” “心中的!” “心中的!” “她!” “她!” “她!” “不，不對，真是的!我是奧茲!” “我以為我是奧茲。” “你一開始唱的是霍爾。你就得一直唱霍爾。” 這場爭論*終也沒解決。我們兩個都想唱奧茲。
相信我，我們倆對於“英格蘭丹與約翰福克利”二重 唱(England Dan & JohnFord Coley)的爭執，你是 不會想聽到的。
你有沒有曾經和某個南部女孩同坐一輛車在南卡 羅來納州疾馳，收音機裡播著林納德·斯金納德的《 喚我微風》(“Call Me theBreeze”)?周日午後， 出了太陽，搖下車窗，並不急著趕回哪裡?我可沒有 這種經歷。那時我二十三歲。勒妮把收音機的音量調 大，跟著放聲吼起來。開車的是勒妮。自從她說我開 車像個愛爾蘭老太太以來，她一直都樂意自己開。我 暗自思忖，好吧，我浪費了到此刻為止全部的生命。
我乘過的所有的車，都隻是為了載我來到此處；我走 過的所有的路，都隻是為了通向此處；我坐過的所有 副駕駛座，都隻是帶我趕往此處。我幾乎認不出坐在 我身邊的這個姑娘，她正跟著電臺裡的鋼琴獨奏高唱 。
我想，此刻宇宙中再沒有別的地方讓我*願意置 身其中。我可以細數那些別的地方。我一直都想去新 西蘭看看，而我寧願待在這裡。雄偉的馬丘比丘遺跡 ?我寧願待在這裡。在西班牙昆卡的山上啜飲咖啡， 靜觀葉落?遠不如待在這裡。我想像不出任何想去的 地方，除了這裡，這輛車裡，和這個姑娘一起，行駛 在這條路上，聽著這首歌。假如她今後會讓我心碎， 無論她令我遭受怎樣的痛苦，我都可以說值得，隻因 為我有過此刻。窗外一片模糊，我能聽清的，隻有這 個姑娘的發絲在風中飄揚的聲音，也許我們開得夠快 ，宇宙就追不上我們的蹤跡，也就會忘了再把我們釘 在某地。P64-69