《在不確定中遊走(本雅明傳)》的作者毛姆·布羅德森不僅詳細論述了本雅明作為學者之顛沛流離的人生，也全面展示了他在個人生活方面的點點滴滴。本雅明作為一個文學批評家，一個波德萊爾和普魯斯特譯者的成功與挫折，自然也是《在不確定中遊走(本雅明傳)》的重中之重。

毛姆·布羅德森編著的《在不確定中遊走(本雅 明傳)》講述了：瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），20世紀最富原創性和影響 力的思想家之一，一生顛沛流離，去世後聲名鵲起， 是其所處時代的“異數”，被公認為“歐洲最後一位 知識分子”。 《在不確定中遊走(本雅明傳)》作者毛姆·布羅 德森借助大量一手資料，全面展示了本雅明“在不確 定中遊走”的一生：他優裕的童年生活，以及他那個 猶太資產階級大家庭的衝突；他在德國青年運動時期 的活躍身影，以及理想主義、社會主義和猶太復國運 動對他的影響；他在不同時期的著述和譯著引起的批 評和紛爭，以及他悲慘的流亡生活和他的“不確定性 死亡”……

**卷 在柏林的童年和青年時代（1892—1901）
第二卷 弗裡德裡希大帝學校（1901—1912）
第三卷 弗萊堡和柏林的學生時代（1912—1915）
第四卷 慕尼黑和伯爾尼（1915—1919）
第五卷 德國通貨膨脹巡禮（1919—1924）
第六卷 從莫斯科到巴黎（1925—1929）
第七卷 文學戰場上的謀略家（1929—1933）
第八卷 活著的憂傷：流亡中的本雅明（1933—1940）
本雅明年表
譯後記

1892年7月15日，瓦爾特·本雅明在柏林出生， 這時候，德國正處於從帝國建立（1870年）到**次 世界大戰發生（1914年）的中段。柏林，作為正在崛 起的嶄新的德意志帝國的首都，正在迅速發展成為一 個大都市，從它的身上幾乎找不到一點兒昔日普魯士 王國高貴典雅的舉止和樸實無華的影子。在19世紀即 將結束的*後幾年裡，經濟的擴張和技術的革新，正 從物質和精神兩個方面，實實在在地變革著歐洲每一 個主要的大城市。在柏林，這些變化那麼**，那麼 迅速，即使是柏林市民，也覺得自己像過客一樣，幾 乎弄不明白這些變革是正在興起還是已經成為過去。
柏林，處於時代**的大都市 在1900年前後十幾年的時間裡，一個嶄新的柏林 從大地上崛起，它的規模那麼宏大，風格又**迥異 於往昔，以至於它的過去和過去的歷史，幾乎被** 掩蓋了起來。對昔日老柏林的明顯改變，表現在一條 條極為寬廣而且差不多一模一樣的街道上，這些林陰 大道從城市建築物之間穿過去，形成了清晰而又寬闊 的街衢。2以豪斯曼時代巴黎的大道和林陰路為樣板 ，這些街衢為柏林營造出了一種全新的氛圍，而把它 的過去深深地埋在了腳下。至於說這種“風格滲透” 給柏林的城市面貌造成了什麼樣的後果，則可以從那 些原本純樸、奇異的建築風格的雜陳與不和諧中看出 來。沿著那些新建的壯觀的街道看過去，新哥特式建 築和德國的巴洛克風格、佛羅倫薩文藝復興時期的建 築與弗裡德裡希大帝時期的古典風格，甚至還有摩爾 人的建築特色，各種風格的建築荟萃，交相輝映，裝 點著柏林的街面。整個城市宏偉壯麗，**柏林特別 的浮華風采，這也是當時的新時代精神的*有力的見 證。
那時候，人們都認為柏林是當時*現代化的都市 ，從許多方面看，也確實如此。在那裡，昨天街上跑 的還是馬拉的車子，**就開始了***的技術革新 。已經退出歷史舞臺的那種裝有輻條的老式馬車，由 於沙子在鋼條和石子之間摩擦，走起路來發出吱吱嘎 嘎的無可比擬的刺耳的聲音。每前進一步，乘車人都 會感到顛簸得難以忍受。如今，生活的步伐已被新發 明的、同樣吵得令人心煩的各式交通工具加快了，首 先是在林格和施塔德特車站出現的蒸汽機車，跑起路 來，拖著長長的蒸汽尾巴，怪物似的吼叫著；然後是 電車，它賴以運作的電線杆子和架在空中的導電軌在 市區的上方，形成了一張縱橫交錯的電線和鐵軌的網 絡；*後是小汽車，即使人們仍然一廂情願地懷戀舊 日裡那些因漢斯·法拉達的小說《一個冷酷的古斯塔 夫》而獲得不朽聲譽的駿馬和忠實的車夫，也阻止不 住它勝利前進的步伐。人們需要安靜下來，銘記並思 考這一繫列的變化，然而在這樣一個人人都關注未來 ，而沒有人肯回顧過去的世界裡，寧靜和沉思便沒有 了存在的空間。3在亞歷山大廣場中心曾經有一個長 滿灌木的綠色小土丘，上面放著長凳，過路的人可以 在那兒小憩。但是，舊城改造工程甚至把市中心這個 惟一的和平與寧靜的綠洲也破壞了。這個小小的公園 被新興商品世界裡的市場和貿易中心所包圍，甚至“ 囚禁”起來。對成群的購物者來說，它已經成為他們 的障礙，所以這個小土丘被夷為平地。（在19世紀末 20世紀初，它的位置又被一個新設計的且受到公眾大 肆嘲弄的柏林女神像貝羅麗娜代替，這個美人雕像由 埃米爾·洪德利澤設計，具有一定的紀念意義。） 從另一方面來看，摩登時代對柏林這個城市來說 根本不算什麼新鮮事。從1871到1892這二十年的時間 裡，它的人口增加了一倍還多，即將突破200萬大關 （1905年達到了200萬）。在市區，大量的條件極為 簡陋的公寓區已經如蜂窩似的建立了起來，大部分人 口擠住在裡面，其中主要是辦公室職員和工廠的工人 ，那時候，他們代表著半數以上的城市居民。在這裡 ，在這些被開闊的庭院所環繞的住宅樓裡，隱藏著人 們的悲慘處境，它暴露出了柏林即使同屬於現代化， 卻不那麼光彩的一面。在這裡，整個屬於那個時代的 “以自我為中心、目光短淺以及傲慢自大”4等特點 被暴露無遺。
作為柏林幾乎像火山爆發似的急遽發展和舊城改 造的見證人，本雅明注定要詮釋他與他的母親城之間 的這種淵源關繫，他沒有逃避這個責任。這個城市對 他來說到底意味著什麼，他在那裡的經歷，以及這些 經歷在多大程度上影響了他的生活和思想方式，都將 大量地、以不同的角度出現在他今後的寫作中：比如 他在早期和晚年的散文、完成的著述和未完成的作品 片斷（如《拱廊》計劃）、格言集（《單行道》）5 、報道（《巴黎日記》）6、評論文章和述評（《浪 子的回歸》）7以及他的小鎮風情8（本雅明在他的莫 斯科寫真開頭寫道，“人們通過莫斯科了解柏林，比 了解莫斯科自己快多了”，這*不是巧合）9，但* 主要的，還是他寫的有關他1900年前後在柏林度過的 童年和青年時期的回憶錄。本雅明在將近40歲的時候 纔開始這些寫作，而且，還給我們留下了不止一個版 本：《柏林紀事》和《1900年前後在柏林的童年時代 》10。他一生的作品，基本上都是他與自己所生活的 這座城市的淵源的反映，這樣說可能會使人們誤以為 ，這是一種沒有中斷的連續反映。也可以說，這是一 種思索，在印像迅速地不斷變化著的迷宮裡，對個人 變換的要求和可能性的思索，對自己能否在一定的情 境裡仍然可以注意到，而且抓住所處的社會、歷史環 境，或者*進一步地說，對它作出一定的描述的思索 。簡而言之，就是怎樣應付，怎樣找到自己的出路。
那些在柏林政治歷**比較特別的日期，雖然也 會偶爾出現在他寫的關於他在柏林的日子的回憶錄（ 或者他自己的自傳）中，但關繫並不是很大。對一個 生活在威廉統治時代的小孩子來說，如果哪一年“沒 有‘色當日’（Sedan Day）的大遊行”11——為了 慶祝在1870—1871年法德戰爭中取得勝利，每年都要 舉行的大閱兵式——簡直是不可想像的。自然，** 次世界大戰的爆發，無疑也在本雅明的一生中留下了 不可磨滅的印記。但除此之外，貫穿本雅明的回顧和 觀察的思想之線，不是世界政治事件大事記，也不是 他個人的經歷。隻是在一開始，這些事件便被寫進了 《柏林紀事》的初稿，後來又經過改寫成為《1900年 前後在柏林的童年時代》。在這本書裡，年月日的存 在顯得有點模糊，但是，有一點確鑿無疑，那就是這 些觀察和思索所反映的經歷，都與柏林這座城市緊密 地聯繫在一起。就如他在後來寫的《拱廊》計劃中所 說的那樣，它們的現代性，它們“永遠的現在時”， 似乎沒有受到任何“歷史”的影響。12這樣，本雅明 前20年的生活回憶，就不隻是數字和類似的抽像物， 而是與地點以及各種各樣的具體事物相連，如街道、 火車站、廣場、公寓和平房等等，這就使他的描述生 動多了。因此，收入《1900年前後在柏林的童年時代 》一書的單篇文章就有了以下各種名字，如《動物樂 園》、《勝利紀念碑》、《施泰格利茨和根廳大街拐 角處》、《布盧邁斯莊園12號》、《電話》、《一雙 長筒襪》、《針線盒》等等。這些肯定不是一般的記 憶文字，它是一種獨特的回憶，可用德語Erinnerung （回憶）一詞表示，本意是指：人對自己內心和周圍 環境的自省和反思，關於這座城市、事件和空間。這 些描述可以被稱作是社會生活紀實，或者說得*合適 點兒，是對生活和經歷過的這座城市的志銘，即使是 *偏僻的角落也都一一予以說明。而且，像這樣，通 過對童年經歷過的那些有紀念意義的事情進行樸素而 客觀的描述，就**了學校歷史書上對事實的歪曲。
但是，誰要想全面地了解那個城市的生活和面貌，那 麼這本書就不合適了。如果要在當年的柏林市區圖上 尋找他童年曾經到過的一些地方，那麼你的手指幾乎 就不會移動到柏林市區的東、南、北部，因為在那些 地方坐落著一些大工廠，從它們的煙囪裡冒出來的黑 煙，籠罩著周圍的地區，而且與那些灰色建築物還那 麼般配。有時候，這些煙霧不是很快就飄走，而是先 在柏林舊城區上空盤旋，然後纔移向新開發的西部。
柏林西進運動 本雅明的出生地馬格德堡區第四廣場 （Magdeburger Platz 4），在柏林的“老”西部地 區，在這一地區居住的都是社會名流和富貴人家。跟 他們家房子相對的是新落成的市場大廳，沒過多久， 小瓦爾特就從這裡獲得了他對所出生的時代的**手 活生生的印像。“在我們家房子後面有一片開闊地， 入口處安著危險而又笨重的雙開式彈簧門。由於地上 有許多賣魚人排放的污水和其他各種垃圾，走在這裡 的石板路上，人們很容易滑倒在那些諸如胡蘿卜和萵 苣之類的爛菜葉子上。”13如本雅明根據童年時代對 這個地方寓言式的記憶所描述的，這些似乎正在向新 世界邁進的假像，看起來悄無聲息，又隱隱透出一種 疏遠：市場大廳裡的一個個攤位都用鐵絲網隔著，每 個攤位還標著號碼（這在當時還是很少見的），觀光 和購物的人群形成了一股緩慢湧動著的“無聲的溪流 ”。14 19世紀末，柏林開始“西進運動”。擁擠的市中 心再也適應不了這個急遽擴展的商業世界。越來越多 的公司和商號搬走，位於菲德烈斯大街和萊比錫大街 周圍的娛樂和購物區延展到了波茨坦大街，這些流光 溢彩的商店、咖啡屋、酒吧，又從那裡延伸到了比婁 和克萊斯特街，接著又到了陶恩奇恩大街，*後與新 建的金光閃閃的庫爾菲斯滕大壩相接。原本屬於中上 流人士“保留地”的老柏林西部地區的居住情況，也 漸漸地發生了變化，而在這一變化的過程中，丟失了 它原有的似乎永遠不會被破壞的浪漫氛圍。居民住宅 樓讓位於辦公樓，而且，從那時候起，生活的節拍也 開始由購物者、辦公室職員和官員的步子來決定。
那些花得起錢的人家紛紛逃離了這個寒冷而又紛 亂的商業世界，這個城市“已經再沒有什麼地方適合 居住、值得人們留戀”，“店面之間折射出一種冷漠 的色彩，而且在十字路口甚至還很危險”。15本雅明 一家也是隔不了多長時間就要搬一次家，而這不僅僅 是因為他們對舒適家居提出了越來越高的要求。19世 紀90年代中期，他們已經開始在靠近馬格德堡廣場的 庫爾菲斯滕大街住，幾年之後又搬到內特爾貝克大街 ，後來又往西搬到卡默爾大街，在夏洛籐堡區這個地 方已經是處在市區的邊緣。從當時的情況來看，經過 這次搬家以後，他們已經跨過了柏林過去的西部和現 在的西部的分界線，他們等於是接受了柏林的新西部 ，而丟開了這個城市的過去。再往西就是格侖瓦爾德 （“格侖瓦爾德”的德文原意就是綠森林——譯者注 ）那片開闊地，除了森林以外再沒有別的東西了。後 來在1912年，本雅明的父親在皇家苑囿的舊地——德 爾布呂克大街，買了一所“城堡似的”16別墅。在那 時，這已經是遠得超乎人們的想像。本雅明一家人住 在建有溫室而且格調高雅的一層，而把其他的房子租 了出去。【恰好，這所房子與《未來》雜志（Die Zukunft）的出版商馬克西米利亞·哈爾登17的房子 幾乎緊挨著，哈爾登原來曾是被推翻的俾斯麥的支持 者，後來成為威廉二世*強有力的敵人】如果說維爾 納·黑格曼的書（《冷漠的柏林》，1930年）可信的 話，那麼基本上可以這樣認為，作為商人的埃米爾· 本雅明幾乎是沒花什麼錢就獲得了他的鄉村別墅。搬 到位於柏林市區之外的夏洛籐堡區，他所付的稅款， 比起那些住在柏林市區的人來說要少得多。這種個人 所得稅方面的差別肯定特別大，使得他——一個剛開 始隻是“擁有一點兒財富的人”，在那麼短的時間裡 積攢了那麼多錢，以至於對他來說，買“一棟價值幾 十萬馬克的別墅”根本算不得什麼：18這是**合法 的避稅——但是，從另外一種意義上來說，一方面希 望享受近在眼前的城市所提供的各種便利條件，一方 面卻又不願意承擔城市所帶來的任何負擔，這樣做， 確實有點兒不道德的感覺。
富貴人家 在世紀之交，格侖瓦爾德地區在房地產商人的眼 裡不僅僅意味著家，還是“人間天堂”。當時的一位 觀察家這樣說，“簡直是每一個人”都要在這裡投資 。商人、工廠主、機械師、建築師、工匠、醫生、藝 術家、學者、各個階層的公職人員，甚至還有一些神 職人員也不以買田置地為不齒，而是“用這種卓有成 效的方式來表明他們對未來的關注”。19這些人從來 都不把自己看做是“投機者”，在他們看來，這種帶 有侮辱性質的觀點隻能來自心胸狹窄的人，或者是那 些無所建樹的無能之輩。確實，他們這種商業行為幾 乎不存在什麼風險，所以當他們不願意再做他們原先 的所謂“正當”職業的時候（本雅明的父親一生都把 自己看做是一個商人），他們就成了“承租者”—— 這是當時對那些指望投資收益發財的人的通常的稱呼 。這一稱呼還有一個好處，就是它包含了很多積極的 色彩在裡面——從歌德的《親和力》（Goethe’s Elective Affinities）到馮塔納的《艾菲·布裡斯 特》（Fontane’s Effi Briest），這些德國文學 的倡導者，都為之提供了足夠的證據。那些不僅僅把 錢用在購買政府證券方面，而且還用來購買股票、土 地、以及優先權之類的人，被看作是真正的進步人士 。這種態度也影響了本雅明對父親的印像。盡管本雅 明與父親之間由於由來已久的緊張關繫而導致了他們 之間的距離感，他還是在回憶錄中寫到，“我父親骨 子裡就已經擁有了一個大商人所需具備的創業精神， 盡管由於出身和社會價值取向所導致的一繫列約束， 使他在很多時候都顯得很克制”。20 按現在的說法，埃米爾·本雅明·本雅明21 （1856—1926）先在一家銀行做了一段學徒，然後就 離開他的家鄉科隆去了巴黎。年輕的他在那兒待了幾 年時間。19世紀80年代末，他回到柏林。在那裡，他 遇到了比他小十三歲的保莉妮·伊麗澤·舍恩弗利斯 ，他們於1891年結婚，生了三個孩子：瓦爾特、格奧 爾格（1895—1942）和朵拉（1901—1946）。
列普克拍賣行當時很繁榮，它位於科契舍恩弗來 茲大街，主要經營藝術品和古玩。埃米爾·本雅明在 與之合作的時候，還算有一個“正當”的職業：拍賣 師。然而，他的兒子卻隻能通過童年的想像纔能知道 他的這些事情：本雅明印像*深的就是，看著躺在寫 字臺上的小槌子，“想像父親在拍賣過程中敲響它以 後的情景”。22當埃米爾·本雅明在商號的股份被其 他的股票持有者全部買走以後，“他越來越關注如何 對他的資本進行投資”。他買進大量的公司和集團股 票，其中包括一家藥品供應商、一家建築公司、“中 央葡萄酒批發商”，還有建於1910年的“冰宮”滑冰 場。23 埃米爾·本雅明的家人都認為他是“一個**和 氣而又容易相處的人”，24他的“外向型性格”總使 他顯得“彬彬有禮，而且很隨和”，隻是偶爾，尤其 是在生意場上和貿易伙伴談判的時候，他纔表現出“ 與他的財富，有時候甚至是巨額財富相稱”的屬於大 商人的“精明與果斷”。25從外表上來看，他似乎與 這張照片**吻合，至少從當時拍攝的照片上來看， 是這樣的。中等個子，神情落落大方，身子微微有點 兒胖，整個兒架勢都顯出一種自我克制和出身於資產 階級家庭的特點，這些特點又進一步從他的面部表情 上突出地表現了出來：他那標志著智慧的高額頭、嚴 肅而又有點兒憂郁的眼睛，他的嘴唇以及微微上翹的 大八字胡，流露出不太明顯的嘲諷。雖然他這種八字 胡顯示了他對當時的潮流的迎合，卻仍然從一定程度 上表現了他的獨立和不加修飾的自信，因為它跟威廉 二世時代宮廷理發師極力推崇的樣式有很大的不同。
他們所推崇的那種八字胡幾乎是成90度向上生長，似 乎在極力地向他人表達這樣的富有侵略色彩的信息： “我可不是一般的人！”或者“我是成功者！”但是 ，後來留在他兒子記憶中的並不是他的這些特點。本 雅明能夠清楚記得的，是他父親那種不可忍受的習慣 做法，他把日常生活中的幾乎每一個決定，都按照商 業和貿易的邏輯來考慮。他的這種傾向竟然達到了如 此地步，即使單純的“家庭娛樂活動”，也要求與他 為了其他目的而發起的商業活動保持一致。他可能不 知道，這種做法，使他在多大程度上干擾了其他家庭 成員的生活，尤其是他妻子的性情跟他又很相配。可 以說，他們生活的小鎮是一個嶄新的無可置疑的印像 與經驗的大熔爐，但是，通過她，孩子們對這個地方 卻沒有*多的發現，他們隻是生活在一種“商品的陷 阱”裡，被強拽著穿上新**，站在那裡，“兩隻手 像肮髒的價格標簽一樣，從袖子下面偷偷地伸出來” 。