《戲緣——孫崇濤自述》寫作者孫崇濤本人事跡的內容，其實並不多。作者在書中的身份，主要是帶著他的一雙眼睛與一對耳朵，去觀察、聽聞這70餘年間的人生舞臺和舞臺人生。作者沒有驚天動地的事跡可以訴諸歷史，*沒有什麼豐功偉業值得自我樹碑立傳，**值得告訴別人的，隻是他一生與戲劇結緣的特殊經歷。

孫崇濤的這本《戲緣——孫崇濤自述》分為家鄉 戲緣、省城戲緣、小城戲緣、京城戲緣、海外戲緣5 個部分，通過作者的眼睛與耳朵，去觀察、聽聞這70 餘年間的人生舞臺和舞臺人生。使讀者通過生長於中 國最早成熟戲曲藝術南戲故鄉浙江溫州地區的作者怎 樣從小接受傳統戲曲藝術熏陶，之後又怎樣長期從事 戲曲學習、研究和教學，了解南戲故鄉近現代的戲曲 狀況怎樣，她與全國戲劇發展關繫如何，從南戲故鄉 走出來的戲曲研究者的生活道路會是怎樣等問題，讀 出這70餘年間中國社會和中國戲劇的大致狀態。

題記
家鄉戲緣
平生頭一回看戲就被嚇哭了
看廟戲是為圖熱鬧
戲院看戲另有一番風光
京班武戲使我著迷
去“永嘉”看京戲名角
“京胡纔子”陳小魯與鄭劍西
瑞城的“業餘明星”
從“琴娛社”到“城關業餘京劇學社”
不算結尾
省城戲緣
離鄉之旅
室友錢苗燦
失敗了的“杭劇”改革
“大躍進”年代的勞而無果
緣結紹興
瀋園、目連戲與魯迅故家
追夢蓋叫天
告別“杭大”
小城戲緣
新的人生驛站
“平中”的校園戲劇
“平陽出戲子”
山城的“樣板戲”
老錢從“天外”飛來
通向遠方的“實踐樓”
一條讀書札記牽引出來的機緣
恩師帶我走向研究戲曲之路
京城戲緣
恭王府裡的考試
挑起扁擔上北京
研究生班開學之初
春來京城百花艷
首都老劇場的時運
“樣板團”裡故人稀
“寧澹軒”生涯
尾聲：夕陽映照大劇院
海外戲緣
小引
牛津印像
搖到“外甥橋”——到荷蘭萊頓大學“漢學研究院”
這裡有中國戲曲寶藏——探訪西班牙皇家圖書館
韓國正熱“中國學”
沒有大門的學校——韓國大學景觀
文光煥八鬥哲理通九州——兩訪臺北“中研院文哲所籌備處”
十鹿九回頭——走訪臺北“甌江國劇研究社”
相約華盛頓——美國亞洲研究會暨北美中國演唱文藝研究會年會側記
走向哈佛
在伯克利的日子裡
附錄
一、《劇作家》編者按語
二、相關散記雜論篇目
三、有關報道評論選目
鳴謝

平生頭一回看戲就被嚇哭了 我平生的頭一回記憶就是看戲。
那大約是在民國二十九年(1940)，我還不滿三歲 ，家鄉瑞安人叫“紹興班”的浙江嵊縣女子越劇團頭 一回來城內演出，大家都感到新奇。掌家的叔公，弄 來幾張戲票，對我母親(1917—1979)說：“大嫂，‘ 紹興班’全由女子演文戲，適合你們婦人家看，你就 馱嫡兒(抱小孩)去開開眼界吧。”那時祖父母已過世 ，作為長房長子媳婦的母親，受到叔公格外照顧和優 待，凡遇好事，首先都會想到她。老人家還客氣地喚 我母親為“大嫂”，這是他在搭自己子女輩分稱呼。
母親生我時纔20歲剛出頭，其實那時候她還是個“女 孩子”。
看戲地點在城東北角城鄉交界處“後垟垇(方音 讀如‘等’)”河邊的“仲容文化館”’——為紀念 鄉先賢清末國學大師孫詒讓(字仲容)而建。文化館將 講臺作戲臺，禮堂擺放一排排長木椅做觀眾席。那時 “紹興班”好像還沒有取得進正規戲院售票演出的資 格。
舊社會大戶人家婦人很少獨自出門，家母帶我看 戲得有人陪伴。叔公就讓他未出嫁的女兒和長年寄居 我家的舅公兩人一起陪著去。家鄉人稱姑母為“娘” (平聲)，叔公女兒在我們這個大家庭裡的女性中排行 在我兩個親姑母之後，所以我喚她“三娘”。我不會 走遠路，就由“三娘”用胳膊肘托抱著。母親姍姍地 跟在一旁。
到了仲容文化館，戲已開鑼，叮叮咚咚地響著樂 曲。隻見臺頂兩邊弔起兩盞大煤氣燈，把臺面照得通 亮。臺上有兩個妝扮起來的人物。一個扮女的站著， 穿紅戴綠，滿頭珠翠，一搖頭、一晃腦，燈光下閃閃 發亮，吸引我兩眼直盯著她看。另一個女扮的男人， 穿一身黑袍，頭戴高高聳起的黑帽子，手托一面木盤 子，單腿跪在那女人跟前。兩人你一句、我一句的唱 著，我全不明白他們是在做什麼。直到**，我也“ 查考”不出那晚演的究竟是哪出戲。
這對男女就這麼一直站著、跪著、唱著，嘴裡哎 哎哇哇地哼著相似的一個調——由紹興鄉間“小歌班 ”轉變為“紹興女子文班”不久的越劇音樂，很是單 調。我盼著那男的快點兒站起來，可“他”就是跪著 不肯站。我也盼著那女的能跑動起來。隻見她把長袖 子一甩，身子一扭，剛像跑的樣子，又馬上捋好袖子 ，身子照舊站回原處，叫人掃興。一陣好奇、新鮮過 後，我不耐煩了，吵著嚷著要離開觀眾席，任大人們 怎麼哄也不管用。
沒法，舅公隻好抱我離開觀眾席，在禮堂周邊來 回走了幾圈，見沒有別的地方好去，就抱我進了臺邊 一間長屋子。那長屋子大人叫“戲臺間”，就是演員 化妝室。裡面擠滿了人，燈光之下個個模樣怪異，臉 上搽白的、塗紅的、描黑的都有，近看煞是嚇人。我 嚇得哇的一聲哭了。原本想帶我來看新鮮、看熱鬧的 舅公頓時慌了，趕緊抱我出來。我再也不肯在那兒多 待了，使勁地哭著喊著要“走歸”(回家)。眾人無奈 ，隻好抱我一起“走歸”了。
我平生頭一回看戲就這樣匆匆了結，前後也就一 刻來鐘。它留給我**的記憶，也令我終生歉疚。母 親一輩子很少走出家門，進戲場看戲*是數得著的幾 回，而這次去了戲場又沒能看成戲，正是她的“逆子 ”我給鬧的。這使我終生不能原諒自己。
在我童年記憶裡，看戲真是件無趣甚至可怕的事 。如果日後有人對我說：你真幸運，剛有記憶，就跟 戲曲結緣。看“紹興班”是你今生干上戲曲這行的“ 良好啟蒙”，仲容文化館是你今後事業“揚帆起航的 地方”，劇場啼哭不是跟襁褓中貝多芬咯咯笑著舞手 “節拍”音樂廳交響樂“異曲同工”嗎？這講法對我 不是誤解，就是挖苦。不過細細想來，說仲容文化館 是培育我日後走向文學藝術道路，成為一名戲曲工作 者的“起航”場所，倒有點接近事實。
1949年新中國成立後，仲容文化館改做瑞安縣文 化館，那長屋子做了圖書館藏書室，禮堂改作圖書閱 覽室。文化館購置了成批的“小人書”，用繩線拴在 木欄上，供小孩們免費閱覽。還有供成人、大孩子看 的各類報紙雜志。向圖書館借書也很方便，填張借書 證就可以把書借回家。文化館成了我們小孩子在書海 中遨遊的天堂，我一有空就往那裡跑。
起初專看“小人書”連環畫，年紀稍長，改看各 種文學期刊。如《人民文學》《文藝報》《譯文》《 劇本》《戲劇報》《大眾電影》《民間文學》等，幾 乎一期不落地翻閱。看完期刊後，就向圖書館借來圖 書回家接著看。通過這些閱讀，使我愛上文學，了解 包括戲劇在內的許多古今中外名著，懂得了《西廂記 》與關漢卿、曹禺與老舍、莎士比亞與莫裡哀、《哈 姆雷特》與《沙恭達羅》等，為我日後從事戲劇工作 ，做了前期的知識儲備。
P3-5