通過對馮·諾伊曼的科學工作、政治態度和生活經歷的全面考察，以廣闊的視角，給我們展示了一個生動而充滿魅力的科學天纔的形像。諾曼·麥克雷著的這本《天纔的拓荒者（馮·諾伊曼傳珍藏版）》可以稱作了解馮·諾伊曼的**之物。
本書適讀人群：科學愛好者。

中文版序
前言
第一章 世界需要*多的馮·諾伊曼
第二章 布達佩斯優越的學前時光（1903—1914年）
第三章 在路德教會中學（1914—1921年）
第四章 初露鋒芒的本科生（1921—1926年）
第五章 從嚴謹到放松（公元前500—1931年）
第六章 量子躍遷（1926—1932年）
第七章 動蕩年代，結婚，移民（1927—1931年）
第八章 普林斯頓的蕭條歲月（1931—1937年）
第九章 計算**裝置（1937—1943年）
第十章 從洛斯阿拉莫斯到“三一”試驗（1943—1945年）
第十一章 在經濟學領域
第十二章 費城的計算機（1944—1946年）
第十三章 來自普林斯頓的計算機（1946—1952年）
第十四章 隨後是氫彈
第十五章 驚人的影響（1950—1956年）
致謝
許可致謝
注釋
參考文獻

假如約翰尼的壽命像一般科學家那麼長，活到現 在，他會不會使我們的生活發生很大變化呢？對於一 個傳記作家來說，這是一個好問題；坦白說：我猜會 的。究竟他會給我們多大變化呢？這取決於別人給他 帶來什麼樣的想法，取決於他**於別人多少，這一 點從他晚年未曾發表的筆記就可以略見端倪。
約翰尼本人曾期望1957-1992年科學發展會比實 際快一些。在生命的*後時刻，他還在探詢其他科學 家壓根沒想到的一些可能性，包括從人類的神經繫統 學到些技巧應用於計算機（即他所謂的“一套略為繫 統化的方法論構想”）；他認為計算機時代所有數的 概念應當重新確立，並為當時尚未做到這一點而擔心 。
約翰尼設計出模型的機械單元組會像生命實體一 樣行動：在活動或非活動狀態中保持運動或靜止特性 ，並誘使周圍單元組呈現出與之相似的狀態。他思索 著我們如何能夠在理論上制造出具有人類大腦的復雜 性和速度的機器人，這種機器人運行100年出現的錯 誤也不超過一個。他探討了建造具有以自我提高的人 工智能進行自我繁殖的計算機和機器人的可能性。根 據達爾文（Darwin）進化論，水母的大腦可以進化成 人的大腦，他還考慮了是否可以使電腦具有同樣的特 點。運用恰當的計算，新一代的計算機和機器人應當 有可能根據環境的變化作出效率*高的反應，計算機 應當有可能令其自我繁殖的下一代繼承適者生存的法 則以及計算機的物種進化法則。
在1992年，所有這些聽起來並不像當年那麼奇異 。尋找人工智能的**研究是“神經網絡”，它會調 整計算機單元層的強度來學習如何解決問題，直至得 到理想的方案。在20世紀90年代後期，盡管人腦或電 腦都還無法理解人腦的運作機制，但至少人腦而非電 腦的一個主要功能（如視覺功能）可以在電腦上模擬 。
約翰尼積極參與了20世紀前半葉*大的科學突破 ——對原子的科學認識。他還參與了量子力學的數學 化，並促進了隨之而來的電子革命中計算機的發展。
在我看來，約翰尼*後的講座和筆記暗示出，他希望 對原子的科學認識之後，在下面三項可能的重大突破 中扮演同樣的角色：對大腦的科學認識，對細胞（或 基因）的科學認識及計算機參與解決征服自然環境的 遺留問題（如控制**天氣）。除了迎接這四大挑戰 ——原子（擠壓產生核聚變以獲得幾乎免費的能源） 、大腦、基因和自然環境——他有時還希望將數學的 嚴密性（即準確的科學）引人有價值卻有些模糊的經 濟學及其在現今社會科學中*為薄弱的一些姊妹半科 學（half science）。
約翰尼期待著，到了1992年，所有這些領域都將 取得巨大進展。令人悲哀的是，隻有對基因的理解取 得真正意義上的長足進步（按照約翰尼的標準），甚 至這一項也是非數學意義上的進步。恰如約翰尼所預