薩婆羅門揚·錢德拉塞卡，即科學界眾所周知的錢德拉，是20世紀*出色的科學家之一。本書講述了印度裔美國天體物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者錢德拉塞卡的故事。錢德拉塞卡畢生從事科學研究，其間遭遇種族歧視、譏笑嘲諷等，但都沒有放棄，他的堅持令人動容。

本書講述了印度裔美國天體物理學家、諾貝爾物理學獎得主錢德拉塞卡 （1910-1995）的故事。本書的寫法讓讀者看到了一個盡可能接近原貌的錢 德拉。 傳記作者卡邁什瓦爾·瓦利教授，同為印度裔，是錢德拉的後輩和崇拜 者，他懷著欽佩的心情多次訪問錢德拉。兩人進行過廣博而發人深思的對話 ，依據這些對話以及錢德拉的論文、信件，瓦利運用風趣流暢的手筆，追蹤 錢德拉一生各個時期的足跡和軼事，精彩內容層出不窮。傳記介紹了錢德拉 如何在其叔父、諾貝爾獎得主拉曼的影響下，從小立志獻身科學。又詳盡披 露出錢德拉與導師愛丁頓就白矮星理論展開的激烈爭論。因遭到愛丁頓的極 力否定，“錢德拉塞卡極限”（白矮星的恆星質量上限）被認為是錯誤的而 遭摒棄，直到多年後纔得到公認，這是鮮為人知的故事。傳記還講述了錢德 拉獎《天體物理學雜志》從一本校級刊物發展成世界著名學術刊物的經過， 以及與拉莉莎經過6年飛鴻傳情，雖有波折終成眷屬的動人故事。 錢德拉畢生從事科學研究，期間遭遇種族歧視、譏笑嘲諷等種種困難， 但這些都沒有令他放棄，他的堅持令人動容，他是一位隱秘而纔華橫溢的科 學家。

中文版序
序言 追蹤錢德拉塞卡的傳奇
第一章 簡單和真實
第二章 選擇不落俗套：一個家族的特征
第三章 決心追求科學（拉合爾和馬德拉斯，1910-1930年）
第四章 個人的科學發現（劍橋和哥本哈根，1930-1933年）
第五章 三一學院的研究員（劍橋，1933-1934年）
第六章 恆星的不合理行為：愛丁頓和白矮星（劍橋，1934-1935年）
第七章 “我必須朝著自己的方向前進”（劍橋和哈佛，1935-1936年）
第八章 拉莉莎（馬德拉斯，1936年）
第九章 政治動亂中的科學家（威斯康星州威廉斯貝，1937-1952年）
第十章 《物理學雜志》編輯部的獨裁者（芝加哥，1952-1971年）
第十一章 孤獨的科學之路（芝加哥，1972-1989年）
後記 與錢德拉的對話
注釋
附錄
致謝
譯後記

簡單是真實的標志。
美麗是真理的光輝。
錢德拉以上述兩句話結束了他於1983年12月8日在斯 德哥爾摩的瑞典皇家科學院會堂所作的諾貝爾演講。會堂裡 擠滿了學生、瑞典科學院院士、應邀的賓客、另兩位當年的諾 貝爾獎獲得者[即物理學獎共同獲得者威廉·福勒(William A． Fowler，1911～1995)和化學獎獲得者陶布(Henry A．Taube， 1915～ )]，以及諾貝爾獎獲得者的親友們。當錢德拉的演 講一結束，會場上爆發出雷鳴般的掌聲，打破了幾近**的寂 靜。臨近演講的結尾，錢德拉描述著天文宇宙裡的黑洞，解釋 著構成其基礎的物理學的簡單性和在愛因斯坦理論框架內其 數學描述之美。錢德拉說：“它們是宇宙裡***的宏觀物 體。” 諾貝爾獎把一個極不為公眾所熟悉而有點羞怯的人帶入 眾人注目的中心。對於新聞記者和廣播采訪人員來說，他們 主要關心的既不是黑洞物理學的簡單性，也不是其描述的數 學上的美；他的全名——薩婆羅門揚·錢德拉塞卡(Subrah manyan Chandrasekhar)——的發音本身自然而然地似乎呈現 給他們一個天文學上的困難。而錢德拉天生的溫文有禮和耐 心，在回答他們所提出的某些問題中，也在向公眾的關照致意 中，經受了嚴峻考驗。例如，費城一座寺廟的一名印度教士要 錢德拉履行一個宗教(祈禱)儀式以慶祝他獲得諾貝爾獎；在 領事館為他舉行的祝賀宴會上，一位坐在他身旁的女士問他： “你被**的工作顯然是50年前做的。自此之後你一直在做 什麼?”當錢德拉回答：“僅僅站著等待的人也是在侍奉。”這位 女士即說：“喔!整整這麼些年，您一直等待著拿諾貝爾獎?” 錢德拉心想聰明點還是保持沉默，因為顯而易見這位女士並 不熟悉彌爾頓(John Milton，1608～1674)的詩。
錢德拉塞卡沒有因為諾貝爾獎或其他成就像愛因斯坦 那樣成為一個家喻戶曉的名字。然而，在過去的50多年裡， 他在天體物理學、物理學和應用數學等領域作出了許多重大 的貢獻。他在這些領域頗為不同的各個方面所作出的多產 貢獻使他成為一個活著的傳奇人物，至少在科學界是如此。
他是幾本已在各自領域成為經典論著的作者，同時也是所有 令人羨慕的獎章、獎品和獎金的獲得者。他獲得了皇家天文 學會的金質獎章、皇家學會的皇家獎章(經伊麗莎白女王批 準)、美國**科學獎章(由美國總統約翰遜授予)、帕德馬· 維布胡香勛章(由印度總統授予)和諾貝爾物理學獎，接著又 獲得了皇家學會科普利獎章。作為一名教師和講授者，他是 以溫文爾雅的風度和廣博的學識令聽眾陶醉並持續著迷的 大師。在他的指導下，來自世界各地的50多名學生獲得了 哲學博士學位，且其中有幾位以傑出科學家著稱。他又擔任 《天體物理學雜志》(Astrophysicl Journal)的**主編差不多 有20年，在他的主持下，該雜志成為世界上同類期刊中的第 一位刊物。
有著如此科學成就背景的錢德拉在其周圍人群中呈現出 兩種迥然不同的形像。在那些與他沒有密切聯繫的人看來， 他的幾乎禁欲的、很有修養、很有條理和十分簡樸的生活使他 好像是**不可接近的，是讓人遠遠予以尊敬的人。例如，有 一次一名學生告訴他：“大多數人認為你是一個魔鬼。”但是， 那些曾同他緊密合作或曾努力了解他的人卻有**不同的感 受。“他如此熱衷於自己感興趣的一切領域，”克羅寧James Cronin)說，“因而在人們的印像中以為他討厭聊天。其實他並 不是這樣。他是一個充滿熱情和友情、充滿深切的人道關懷 的人。” 他總是無瑕疵地穿著做工考究的西裝，其顏色在秋、鼕季 變化於深黑和深灰之間，而在夏季則變化於淺灰和棕黃色之 間；他顯得清秀、威嚴。戈德伯格(Marvin Goldberger)說：“無論 從物理學還是從哲學的觀點來看，總有一種優雅的不凡氣宇 圍繞著他。他是我遇見過的具有*儒雅儀表的人之一。”戈德 伯格回憶起在洛斯阿拉莫斯準備作徒步旅行的情景，當時錢 德拉穿著“做工精美的夏裝”到場，顯然不適宜於徒步旅行。
“於是我借給他一套卡其布工裝褲和一件短袖襯衫。我自己 穿過這些衣服，但穿在他身上，它們便**變了樣。作為一個 人，總有一些很難以相信的、優雅的不凡氣宇圍繞著他。”魏 斯科普夫**次遇見錢德拉時還是一名劍橋研究生，1932年 在哥本哈根的尼爾斯·玻爾研究所獃過一年。他說：“關於錢 德拉的奇怪事便是他的變化很小。他長了白發，但除這點以 外，在我看來他和那時候的樣子**相同。普拉切克(George Placzek)習慣於叫他‘生著一雙鴿眼的年輕人’，這是因為他曾 有一雙天真的、幾乎是動物的眼睛，而現在他依然如此。”魏斯 科普夫以狂熱的語氣繼續說：“正是從一開始，但後來*是這 樣，他可以說成為物理學上理想學者的*地道的典範……毫 無虛榮心，什麼也不強求，不謀求職位、出名和褒獎……他所 受的深厚教育，他對待這些問題的人文主義態度，他所具有的 世界文學特別是英國文學的知識都是出眾的。我的意思是你 簡直不能找到(另一位)有如此好教養的物理學家或天文學 家。”。
錢德拉的確對文學和古典音樂有著濃厚和持久的興趣。
他幾乎以追求科學的同樣**和強烈程度追求它們。“我對 文學的興趣以熱衷的方式開始於1932年前後的劍橋，”錢德 拉回憶道，“我慣常把學期之間兩三個星期的大部分時問用於 攻讀文學。那時對我來說：真正的發現是那些俄國作家。我 以英國翻譯家加內特(Constanc Garnett，1862～1946)的譯本繫 統地閱讀了屠格涅夫(Ivan Sergeevich Turgenev，1818～1883)的 全部小說、陀思妥耶夫斯基(F．M．Dostoevski，1821～1881)的 《罪與罰》(Crime and Punishment)、《卡拉馬佐夫兄弟》(Brothers Karamazoy)和《占有》(Possessed)。對契訶夫(Anton Pavlovich Chekhoy，1860～1904)，當然我閱讀了他的全部小說和劇本。
我沒有閱讀完托爾斯泰(Ley Nikolaevich Tolstoy，1828～1910) 的全部小說，但當然閱讀了《安娜·卡列尼娜》(Anna Kareni na。在英國作家中，我開始閱讀伍爾芙(Virginia Woolf，1882 ～1941)、埃利奧特(Thomas Stearns Eliot，1888～1965)、托馬斯· 哈代(Thomas Hardy，1840～1928)、高爾斯華綏(John Galswor thy，1867～1933)和肖伯納(Bernard Shaw，1856～1950)的小說 和劇本。挪威劇作家易卜生(Henrik Ebsen，1828～1906)也是 我特別喜愛的作家之一。由於我的母親曾把《玩偶之家》(Et dukkenhjem)翻譯成泰米爾文，所以我還在印度時早就知道易 卜生了。後來，我閱讀了他的全部劇本並看過幾出戲劇的演 出。我擔心一旦來到英國，就不能閱讀得如原本想要的那樣 多。起先，每年夏季我花一個月時間專注於文學，然後每隔一 年花一個月時間，而*後全然減少到若干年花一個月時間，這 是因為我能專注於文學的時間變得越來越少了。自從我來到 美國以後，我已完成的認真的文學閱讀隻是莎士比亞的劇本。P15-18