飲譽**的科普巨匠和科幻大師艾薩克·阿西莫夫一生中的第三部自傳——《人生舞臺(阿西莫夫自傳)》，描寫了阿西莫夫整個一生的生活，把它當作闡述自己思想的途徑。阿西莫夫把它寫成一本獨立的，自成一體的自傳。《人生舞臺》不拘泥於時間順序，而是沿著作者的思緒，一個話題接著一個話題，將其家庭、童年、學校、成長、戀愛、婚姻、疾病、挫折、成就、至愛親朋、競爭對手，乃至他對寫作、信仰、道德、友誼、戰爭、生死等諸多重大問題的見解，一一娓娓道來。

飲譽全球的科普巨匠和科幻大師艾薩克·阿西莫 夫一生寫過三卷自傳：《記憶猶新》、《歡樂依舊》 和本書《人生舞臺》。前兩卷分別於1979年和1980年 出版，講述了作者從出生直至1978年的經歷。書中所 述嚴格以時間先後為序，側重對事情的準確記敘，純 議論性的文字很少。第三卷《人生舞臺》自1990年初 阿西莫夫病重住院期間開始動筆，歷時125天，於同 年5月30日完成。再過不到兩年，作者便與世長辭了 。《人生舞臺(阿西莫夫自傳)》並非前兩卷的續集， 寫法也與前兩卷迥異，它不再拘泥於時間順序，而是 沿著作者的思緒，一個話題接著一個話題，將其家庭 、童年、學校、成長、戀愛、婚姻、疾病、挫折、成 就、至愛親朋、競爭對手，乃至他對寫作、信仰、道 德、友誼、戰爭、生死等諸多重大問題的見解一一娓 娓道來。全書寫得坦誠率真且語言平易，字裡行間充 盈著睿智和哲理，使人讀後不僅能了解阿西莫夫這位 奇纔輝煌的一生，而且還能更深刻地領悟人生的真諦 。

序
1 小神童？
2 我的父親
3 我的母親
4 馬西婭
5 宗教信仰
6 我的名字
7 反猶太主義
8 圖書館
9 書蟲
10 學校
11 成長
12 長時間工作
13 低俗雜志小說
14 科幻小說
15 開始寫作
16 蒙受羞辱
17 挫折
18 未來人
19 弗雷德裡克·波爾
20 西裡爾·科恩布盧思
21 唐納德·艾倫·沃爾海姆
22 早期的銷售
23 小約翰·伍德·坎貝爾
24 羅伯特·安森·海因萊
25 萊昂·斯普拉格·德·坎普
26 克利福德·唐納德·西馬克
27 傑克·威廉森
28 萊斯特·德爾·雷伊
29 西奧多-斯特金
30 研究生院
31 女人
32 失戀
33 《黃昏》
34 第二次世界大戰爆發
35 碩士學位
36 珍珠港事件
37 婚姻與問題
38 姻親
39 海軍航空兵實驗站
40 戰爭結束時的生活
41 競技運動
42 恐高癥
43 幽閉欲
44 博士學位和公開演講
45 諶士後
46 找工作
47 科幻三傑
48 阿瑟·查爾斯·克拉克
49 再談家人
50 **部小說
51 終於有了新工作
52 道布爾戴出版公司
53 格諾姆出版社
54 波士頓大學醫學院
55 科學論文
56 小說
57 非小說類作品
58 孩子
59 戴維
60 羅賓
61 即興演講
62 霍勒斯·倫納德·戈爾德
63 鄉村生活
64 汽車
65 解聘！
66 多產
67 作家的問題
68 批評家
69 幽默
70 文學中的性和審查
71 世界末日
72 寫作風格
73 信件
74 抄襲
75 科幻大會
76 安東尼·鮑徹
77 蘭德爾·加勒特
78 哈倫·埃利森
79 哈爾·克萊門特
80 本·博瓦
81 超常發揮
82 告別科幻
83 《奇幻和科幻雜志》
84 珍妮特
85 探案小說
86 勞倫斯·P·阿什米德
87 肥胖
88 再談科幻大會
89 《科學指南》
90 索引
91 書名
92 隨筆集
93 歷史
94 書庫
95 波士頓大學的收藏
96 選編
97 導讀
98 我的雨果獎
99 沃克出版公司
100 失?
101 青少?
102 艾爾·卡?
103 綠?
104 朱迪一林恩·德爾·雷?
105 《聖經?
106 **00本書
107 死?
108 人死之?
109 離?
110 第二次婚?
111 《莎士比亞指南?
112 注?
113 新的姻?
114 住?
115 乘船旅?
116 珍妮特的?
117 好萊?
118 《星際迷航》大?
119 短篇探?
120 活板門蛛俱樂?
121 門撒國?
122 自費聚餐俱樂?
123 貝克街小分?
124 吉爾伯特和沙利文學?
125 其他俱樂?
126 《美國之路?
127 倫塞勒維爾研究?
128 莫洪克山?
129 旅?
130 國外旅?
131 馬丁·哈裡·格林伯?
132 《艾薩克·阿西莫夫科幻雜志?
133 自?
134 心髒?
135 克朗出版?
136 西蒙一舒斯特出版?
137 邊緣作?
138 “黃昏”公?
139 休·唐?
140 *暢銷?
141 故?
142 文字處理?
143 警?
144 海因茨·佩格爾?
145 新的機器人小?
146 再談羅?
147 冠狀動脈三重搭?
148 《阿撒瀉勒?
149 《奇妙的航程Ⅱ?
150 **轎?
151 人文主義?
152 老年公?
153 再談道布爾戴出版公?
154 接受采?
155 榮?
156 俄羅斯親?
157 科幻大師?
158 兒童讀?
159 *近的小?
160 回到非小說類圖?
161 羅伯特·西爾弗伯?
162 日益凝重的陰?
163 七十?
164 醫?
165 新的自?
166 新生?
後記/珍妮特·阿西莫?
艾薩克·阿西莫夫書目
我讀《人生舞臺》——兼譯後記 黃群
附錄一 在阿西莫夫家做客 卞毓麟
附錄二 阿西莫夫：中譯本數量*多的外國作家 卞毓麟

我小時候總是與我妹妹馬西婭(Marcia)為伴。她 1922年6月17日出生在俄羅 斯，8個月的時候與我們一起來到美國。她不斷地抱 怨我在作品裡很少提到她。這倒 也是事實。然而，在1974年，我出版了一本書，在書 裡我的確提到了她，說她生在俄國。
我打電話給她，把那一段讀給她聽，以此證明我 有時候確實還是說到她的。誰知她立即歇斯底裡地嚎 啕大哭。我驚訝地問：“怎麼回事？” 她抽泣著說：“這下所有的人都知道我幾歲了。
”(那時她52歲。) “那又怎麼樣？”我說，“這會妨礙你參加美國 小姐的競選嗎？” 我設法安慰她，可無濟於事。這下你們該知道我 和妹妹的關繫經常是怎樣的了吧。
馬西婭不是她原來的名字。她有一個**美好的 俄羅斯名字，她不許我說出這個名字。她自己後來選 了馬西婭這個名字，我必須這麼稱呼她。
我們在孩提時代相處得並不融洽。這沒有什麼可 驚奇的。為什麼我們一定要處得 好呢？我們倆的性格截然不同。假如我們是兩個互不 相干的人，我們倆都決不會選擇 對方做朋友。可我們是一家人，互相牽在一起，經常 不斷地惹對方生氣。
不論我們之中哪個人做什麼事，幾乎都會激起對 方的不滿，總會有一場爭論，然後 迅速升級成大聲喊叫，再往後就是兇惡的號叫和打鬥 。如果這時候父母親來把我們拉 開，耐心地聽我們數落對方犯的過錯和不端的行為， 然後公平地判斷是非，事情或許會 好一點。不幸的是，我們的雙親沒有時間這麼做。
我母親會從店裡跑上樓來，朝我們大聲地喊：“ 別打了。”然後她憤怒地發表一通演 說。意思是說這社區，不，這世界上就隻有我們這兩 個孩子這麼不體面地打架，所有其 他孩子都很乖巧可愛，很少讓人操心。她還會說顧客 和鄰居們隔著兩條街都會聽到我 們的吵鬧聲，跑到店裡來看看究竟發生了什麼事，弄 得她狼狽不堪。這些話我們已經聽 了不下幾百次，對我們已經不起作用，特別是在我知 道其他人家的兄弟姐妹之間也比我 們好不到哪裡去以後。
這兒有一件很有趣的事。馬西婭記得我教會她喜 歡吉爾伯特和沙利文(Gilbert and sullivan)的輕歌劇，記得我在科幻小說界有一 些詼諧有趣的朋友。她竟然不記得 我們曾經打過架。她把我們之間的關繫描繪成一種田 園牧歌式的關繫。我發現其他 人，那些和我共享這一段回憶的人都認為這是真實的 情況。他們把事實的真相** 抹去，然後構造出某種根本不存在的事實，堅持說事 情就是這樣。也許創造自己的過 去會使人比較舒服。我不會這麼做，我對於往事的記 憶實在太清楚了——我不是說 我回憶的往事**不受重新勾畫的影響。寫自傳和查 閱日記的時候，我很驚訝地發 現有些事情我已經忘記了，有些事情與我記憶中的不 一樣。然而那全是一些不太重 要的瑣事。
馬西婭是一個聰明的孩子。在她上學之前，我就 教她識字了(她多少有一點勉 強)。跟我一樣，她在班上一直成績**。她15歲高 中畢業(這也跟我一樣)。這時 猶太民族的大男子主義對馬西婭很不利地抬起了頭。
我父親很窮，但他想方設法把 兩個兒子送進了大學。然而他卻沒有想過要送可憐的 馬西婭進大學：女孩子歸根結 底是要嫁人的。
馬西婭隻好在15歲的時候就去找工作了。她年齡 太小，還不能結婚。實際上，她 年紀這麼小，也不能合法地工作。我認為她肯定在找 工作的時候謊報了年齡。不管怎 麼說，她找到一份秘書工作，干得十分出色。
馬西婭直到33歲纔結婚。當兄弟的總是對自己姐 妹的優點熟視無睹。我記得在 此前13年，當我準備結婚的時候，有個女人(顯然是 以前學校裡的同學)聽了以後很 喫驚。
她說：“當兄弟的應該在他的姐妹嫁出去以後再 結婚。” 這大概是那時候在東歐流行的習慣：隻要合適就 可以嫁出去。可在這兒，在美國？ 我說：“如果我等我妹妹結婚以後再結婚，那我 到死都隻能是個單身漢了。” 我錯了。一位37歲的男人，尼古拉斯·裡佩內斯 (Nicholas Repanes)被馬西婭弄 得神魂顛倒。他是個內向、文靜、和藹的人。他們結 婚了，生了兩個英俊的兒子。他們 在一起幸福地度過了34年。1989年2月16日，尼古拉 斯去世，享年71歲。我和珍妮 特開車到昆斯區郊外去送別他。他躺在無蓋的棺材中 (戴著眼鏡)。我很感激他，使馬 西婭很幸運地有這麼好的丈夫。
順便說一句，馬西婭身高隻有5英尺(約1.52米) ，始終面帶微笑。她實際上是一 個很有雅量的人。我很遺憾我們沒有相處得*好一點 。P9-11