傑裡米·裡德著董楠譯的《等待那個男人(盧·裡德的人生與音樂)》中傑裡米·裡德以其獨特的敘事方式為我們引出了這個粗魯男孩的形像，重新審視了與盧·裡德這個名字聯繫在一起的那些身份：癮君子、**戀者、紐約市非官方桂冠詩人、**億萬歌迷頂禮膜拜的搖滾樂教父。這個謎一般的男人用歌詞將紐約這座都市的塵土變成了黃金。在這部傳記裡，傑裡米如旋轉萬花筒一般呈現了20世紀後半葉美國的亞文化：盧·裡德、安迪·沃霍爾、帕蒂·史密斯、鮑勃·迪倫、大衛·鮑伊……他們共同創造了那個難以歸類的時代。

1 等待那個男人
2 殺死你的兒子
3 把潤滑劑塗在你的肩頭
4 幫幫我吧紐約之星
5 給我來點刺激
6 上城的塵埃
7 我一直都是如此
8 肮髒的大街
9 我已經見過很多人死去
10 操你爸媽（奸母者）
11 喧嘩與騷動
12 緩慢的璀璨
致謝
英漢名稱對照表

雷朋墨鏡，或者叫飛行員墨鏡，守衛著鏡片後面的謎 團——他總是這樣，戴著太陽鏡，對觀眾和音樂記者們冷 眼相向，顯然還帶有一絲輕蔑，盧·裡德（Lou Reed）就 是這種粗魯男孩的形像，再加上多年來他始終對公眾抱有 戒備和敵意，就*是令他惡名昭彰。加裡·格羅斯（Gary Gross）拍攝的這張盧·裡德的照片是我*喜歡的照片之一 ，我把它用在了這本書的封面上。20世紀70年代末期，裡 德不斷地探索**之中的模糊地帶，這既反映在他的私人 生活中，也一再被他寫入那些關於紐約的朋友與底層生活 的八卦歌曲，這張照片正是他當時生活的真實寫照。
照片攝於1978年，當時這位黑衣男人剛剛和易裝伴侶 雷切爾（Rachel）激烈地分了手。雷切爾實際上是個男同 性戀者，和盧交往了五年。那時的盧生活混亂，一心自毀 ，長期使用“極速”安非他命，酗酒。裡德不加抑制的放 蕩正反映在這張充滿**的黑白照片中，而他經典的矛盾 性的雙性活力亦是這張照片的焦點所在，此外它也成了他 1979年的專輯《大鐘》（The Bells）的封面，那張專輯 反響平平。
雖然他的形像頗具爭議，幾乎有點像易裝者，但照片 上的裡德並沒有明顯的、女性化的**戀氣質，隻是做了 考究的卷發，相機取景框之外，他的右手其實拿了一面女 孩用的化妝鏡，好像是要檢查自己的妝容。照片上顯然有 一種暗夜般的氛圍，仿佛此人是一個夜行者，為了在白天 出現，重新做了一些調整。當然，裡德的形像與性格中有 一種清晰的稜角，無法被直接說明，就像他的性取向一直 令人迷惑不解，他的態度暗示你不要靠他太近，否則你有 可能遭到攻擊或是辱罵。
1957年，他和一個名叫“陰影”（Shades）的中學樂 隊發表了自己的**首歌《那麼藍》（“So Blue”）。後 來他又組了一支名叫“原始人”（Primitives）的樂隊， 推出了稚嫩的流行歌《鬼鬼祟祟的皮特》（“Sneaky Pete”）和《鴕鳥》（“The Ostrich”）。從那時起， 到 “地下絲絨”破壞性的車庫噪音，再到他個人音樂生涯 不時變形的時間線，五十年來，盧·裡德一直代表著我們 這個時代*前沿的音樂，帶來充滿鬥志的創新活力。
在這本書裡，我對盧·裡德的興趣有一部分是在於他 的獨特考量，也就是把搖滾樂變成一種知性的文學表達工 具。或許他和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）一樣，是搖滾樂 界的小說家，他的歌經常是濃縮的微型小說，從街頭詩歌 中汲取鮮活的體驗，變成頑皮瘋狂的敘事，再將其壓縮進 有限的空間裡，成為唱片中的歌詞。比起*加成熟圓滑的 紐約詩派，如約翰·阿什伯裡（John Ashbery）、弗蘭克 ·奧哈拉（Frank OHara）、詹姆斯·斯凱勒（James Schuyler）和肯尼斯·科克(Kenneth Koch）這些人，他 在寫作方法上與威廉·巴勒斯（William Burroughs）* 為相像，把線性時間解構為隨機的視覺框架，成為錯亂的 故事講述，在他那代人特有的敏感性上則*接近垮掉派的 金斯堡（Ginsberg）、凱魯亞克（Kerouac）和柯索。裡 德*出色的作品和迪倫一樣，可以成為紙頁上的詩句，他 的歌詞並不遜於正統的詩藝，簡練的措辭和意像足以獨立