史蒂夫？喬布斯、比爾？蓋茨崇拜的跨界創新奇纔；《史蒂夫？喬布斯傳》作者力作,好萊塢高價競得本書電影改編權；比爾？蓋茨撰文**，2018年蓋茨夏季書單頭條** 《紐約時報》、美國***圖書暢銷書****；史航、小顧顧爺、嚴伯鈞、山水美術館、新世相感動**；文藝復興時期偉大的藝術家、科學家，人類想像力和創造力的**。 裝幀介紹： 精裝殼面選用的是佛羅倫薩烏菲齊美術館中一幅油畫，根據*近的X 射線分析，它現在被認定是由一位不知名的畫家在17 世紀畫的一幅列奧納多？達？芬奇的肖像。 沿著達？芬奇的創新思維，外封設計大膽嘗試采用PVC材質，呈現達？芬奇水利工程裝置的手稿，在“半透”的達？芬奇的真實身份庇護下，達？芬奇的那雙明亮的眼如神般注視著人間。 內文選用進口伯克紙，紙張細膩平滑，四色印刷，色彩還原度高，高品質呈現150幅畫作及手稿，文藝復興時期代表畫作盡收眼中，大飽眼福。 書頭布仿照文藝復興時期風格，選用螺紋質感的布紋；前後環襯選用文藝復興時期佛羅倫薩的代表色之一，用莎草的紙張觸感，復古而雅致。

列奧納多？達？芬奇是文藝復興時期偉大的藝術家和科學家，是影響了世界500多年的“網紅”。達？芬奇能將藝術、科學、技術和想像力融為一體，同時，他能對自己稍顯異類的狀態泰然處之：私生子、同性戀、素食者、左撇子、容易分心。帶著頑皮而執著的熱情，達？芬奇孜孜不倦地投入對眾多領域的創新與探索，包括解剖學、化石、鳥類、飛行器、光學、植物學、地質學、水流，以及軍事裝置。他的筆記不僅是有史以來對好奇心難以超越的紀錄，而且是激動人心的指南，跨學科的纔華躍然紙上，帶領我們去了解這個好奇心旺盛的人。 湧現了達？芬奇、哥倫布和古登堡的15世紀，是一個通過新技術發明，探索和傳播知識的時代，就如我們現在身處的時代一樣。達？芬奇的天纔之處正是基於那些我們也可以通過自我訓練提升的能力：熱切的好奇心、認真的觀察，以及異想天開的想像力。 本書的起點不是達？芬奇的藝術傑作，而是他的筆記。《史蒂夫？喬布斯傳》作者沃爾特？艾薩克森，以列奧納多？達？芬奇令人震驚的7200頁筆記，以及關於他的生平和作品的新發現為基礎，用電影般的敘事娓娓道來。他剝去尸體面部的皮肉，繪制嘴唇運動的肌肉，然後在《蒙娜麗莎》的臉上畫出了歷史上令人難忘的笑容；他探索光學的數學原理，闡明光線如何照射在視網膜上，然後制造出了《最後的晚餐》中視覺變換的錯覺，他畢生對舞臺演出的熱愛也促進了繪畫和發明創造。他的人生提醒我們：無論是我們自己，還是我們的孩子，都不應止於吸收知識，更要去質疑，要充滿想像力，敢於不同凡“想”，就像任何時代的“異類”天纔和創新者一樣。

[美]沃爾特？艾薩克森（Walter Isaacson） 美國著名傳記作家，暢銷書《史蒂夫？喬布斯傳》《富蘭克林傳》《愛因斯坦傳》《創新者》作者。畢業於哈佛大學，杜蘭大學歷史繫校聘教授，歷任美國阿斯彭研究所（Aspen Institute）首席執行官，曾任美國《時代周刊》總編輯和美國有線電視新聞網（CNN）董事長。

譯者序 來一場個人的文藝復興
書中主要人物介紹
16 世紀意大利貨幣介紹
封面的故事
列奧納多？達？芬奇生活及作品時間線
引言 我亦擅繪

第一章 童年時光
第二章 學徒生活
第三章 自力*生
第四章 初到米蘭
第五章 列奧納多？達？芬奇的筆記本
第六章 宮廷藝人
第七章 令人著迷的人
第八章 《維特魯威人》
第九章 騎士紀念碑
第十章 實驗科學家
第十一章 鳥類和飛行
第十二章 機械藝術
第十三章 數學
第十四章 人的本質
第十五章 《岩間聖母》
第十六章 米蘭肖像
第十七章 關於藝術的科學
第十八章 《*後的晚餐》
第十九章 人生動蕩
第二十章 重返佛羅倫薩
第二十一章 聖安妮
第二十二章 遺失與復得的作品
第二十三章 切薩雷？波吉亞
第二十四章 水利工程師
第二十五章 米開朗琪羅和遺失的戰爭作品
第二十六章 回到米蘭
第二十七章 第二階段解剖學研究
第二十八章 世界及其水繫
第二十九章 羅馬時期
第三十章 手指的方向
第三十一章 《蒙娜麗莎》
第三十二章 法國歲月
第三十三章 列奧納多？達？芬奇的創造力原則
尾聲 如何描述啄木鳥的舌頭
致 謝
注 釋

引 言 我亦擅繪 令人不安的三十而立即將到來，列奧納多？達？芬奇給米蘭的統治者寫了一封毛遂自薦的求職信，歷數了自己的各種纔能。他已經是佛羅倫薩卓有成就的畫家，但是常常因為拖延而無法完成別人的委托，此時他也在尋找新的人生方向。在信中所列的技能中，前十段文字都是在極力推銷他的工程師專長，包括設計橋梁、水道、大*、裝甲車輛，以及公共設施。直到第十一段的結尾處，他纔提到自己也是一位藝術家。他是這樣寫的：“在繪畫領域，我也無所不能。” 是的，他的確做到了。後來他創作了兩幅歷***有名的繪畫作品：《*後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但是，他一直認為自己不隻是一名畫家，還是一位科學和工程技術研究者。帶著頑皮而執迷的熱情，列奧納多孜孜不倦地投入了對眾多領域的創新研究，包括解剖學、化石、鳥類、心髒、飛行器、光學、植物學、地質學、水流，以及**。因此，他成了跨界奇纔的典範，也鼓舞了那些與他秉承同樣信念的人們，他們都相信“自然的萬千造化”相互交織融為一體，驚人的規律就蘊含其中。在一幅手稿中，他繪制了一個身材比例**的男性在方圓之中伸展四肢——這幅**的《維特魯威人》不僅彰顯了列奧納多融合藝術與科學的能力，還讓他成為人類歷***具創造性的天纔。
他的藝術創作處處都能體現科學探索的痕跡。他曾解剖尸體臉部的組織和控制嘴唇的肌肉，並畫出了世界上*讓人難以忘懷的笑容。他研究人類頭骨，繪制了層次分明的骨骼和牙齒的解剖圖，讓《荒野中的聖傑羅姆》展現出深入骨骼的痛楚。他還探索光學背後的數學規律，展示了光線如何照射在視網膜上，讓《*後的晚餐》有了透視變換的魔力。
通過對光線與光學的研究，他能純熟地通過明暗透視，在二維平面上呈現三維立體感。他認為，“在平面上呈現出立體感應為畫家的要旨”。3立體感能成為文藝復興時期藝術的首要創新，主要歸功於列奧納多。
隨著年齡的增長，列奧納多對科學的探究已經不隻是為了繪畫創作，而且是出於一種令他愉悅的本能，他就是想弄清楚神奇造化中的真意，就像他不隻是為了描畫天空纔探索天為什麼是藍色的一樣。他的好奇心就像一種充滿喜悅的強迫行為，純粹且充滿個人色彩。
但是，即便在他思考天空為什麼是藍色的時候，他的科學研究依然從未與他的藝術分離。二者共同服務於他一生不竭的熱情——了解關於這個世界的一切，包括我們如何適應這個世界。他對自然的磅礡浩瀚心存敬畏，同時又從千變萬化的現像中感受到其中和諧的運作。比如，列奧納多在筆記中記錄了卷曲的頭發、水流的旋渦，以及氣流的旋轉，還試著解讀這些螺旋背後的數理規律。在溫莎城堡參觀列奧納多晚年的洪水繪稿時，我感受到了那些旋渦的力量，我問策展人馬丁？克萊頓，列奧納多究竟是把它們當作科學記錄還是藝術創作。話一出口，我就意識到這是個傻問題。馬丁的回答是，“我覺得他是不會區分這二者的”。
我之前傳記的主題都是關於在藝術與科學、人文與技術這些不同領域間建立聯繫的能力，如何成為創新、想像力與纔華的關鍵，而列奧納多？達？芬奇是這一主題的*佳範例，這也是促使我寫作本書的原因。
本傑明？富蘭克林——我前一本傳記的主角——是他那個時代的“列奧納多”：沒有接受過正規教育的他自學成纔，成為美國啟蒙運動中*偉大的科學家、發明家、外交家、作家，以及商業戰略家。他用風箏實驗 證明閃電是一種放電現像，並發明了避雷針馴服閃電。他發明了雙焦點眼鏡、音色迷人的玻璃琴、新式清潔火爐，還繪制了墨西哥灣洋流圖，他的文字對美國人形成獨特樸實的幽默感也功不可沒。當阿爾伯特？愛因斯坦困於對相對論的思索時，他會拿出自己的小提琴，奏出一曲莫扎特的作品，這幫助愛因斯坦重新與宇宙的和諧建立聯結。我在另外一本關於創新者的書中提到過埃達？洛夫萊斯，她將父親拜倫勛爵詩人的敏 感與母親對數學之美的熱愛結合在一起，設想出了未來的計算機。史蒂夫？喬布斯*是在他產品發布會的高潮展示了一張路標，上面是人文科學與技術的交叉路口，列奧納多正是他心中的英雄。“列奧納多在藝術和工程技術中都能發現美，”喬布斯說，“而他將二者結合的能力讓他成了天纔。” 是的，列奧納多是一個天纔，他有著超凡的想像力、熱切的好奇心，以及跨學科的創造力。但是，我們應該審慎地使用“天纔”一詞，給列奧納多貼上這個標簽無疑將他簡化成一個被幸運之神眷顧的家伙。
他早期的傳記作者，16 世紀的藝術家喬爾喬？瓦薩裡就犯了這個錯誤：“有時上天將無限的美麗、優雅和纔能賜予一人，使之所為有如神助而非人力。”事實上，列奧納多的纔華屬於人類，並經由他的意志和抱負鍛造而成。他不像牛頓或愛因斯坦那樣如同得承天啟——他們兩位的**大腦遠非我們能夠理解。列奧納多沒上過什麼學，幾乎不認識拉丁文，也不會算長除法。他的纔能對於我們來說，不僅能夠理解，甚至可以學習。通過刻意的練習，這些纔能可以得到提升，比如好奇心和細致入微的觀察力。再比如想像力，我們應該像列奧納多一樣善待自己的想像力，同時讓我們的孩子盡情發揮他們的想像力。正是想像力讓列奧納多興奮不已，甚至帶他進入幻想世界。
列奧納多的幻想遍布他觸及的一切：他策劃的戲劇演出、河流改道的規劃、理想城市的設計、飛行器的方案，以及幾乎所有他從事的藝術和工程領域。比如，他在給米蘭統治者信中所列舉的諸多軍事工程技能其實尚在他的頭腦中。他一開始在米蘭宮廷中的任務不是制造**，而是設計、組織節慶演出。即使在職業生涯的**時期，他奇思妙想出的**和飛行器也*多是不切實際的幻想。
一開始，我認為他容易耽於幻想是個缺點，說明他缺乏自律和勤奮，就像他經常放棄那些尚未完成的藝術作品和專著一樣。從某種程度上說，這的確是事實。無法實現的幻想不過是空想。但是，我逐漸發現他模糊現實與幻想界限的能力，就像他在繪畫中模糊輪廓的暈塗法一樣，也是他創造力的關鍵。沒有想像力的技巧是貧瘠的。列奧納多知道如何讓觀察與想像結合，這讓他成為歷**登峰造極的創新者。
本書的起點不是列奧納多的藝術傑作，而是他的筆記。因為我認為七千兩百多頁奇跡般留存下來的筆記手稿*能充分展現他的思想。這些筆記在五百年後依然清晰可辨，這也說明紙張是一種**的信息存儲技術，而我們在社交網絡上發的那些“推文”應該會短命得多。幸虧列奧納多舍不得浪費昂貴的紙張，每一頁都寫得滿滿**，那些五花八門的圖畫和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無章，卻暗示了他思維跳躍的軌跡。潦草的筆跡中有數學公式，還有性情頑劣的小男友、鳥類、飛行器、戲劇道具、水流旋渦、心髒瓣膜、奇形怪狀的人頭、天使、虹吸管、植物的莖、鋸開的顱骨、給畫家的建議、關於眼睛和光學的筆記、**、寓言、謎語，以及對繪畫的研究。在每一頁上，跨學科的纔華都躍然紙上，就像他的頭腦在與自然造化翩翩起舞。他的筆記不僅是有史以來對好奇心的*佳紀錄，而且是激動人心的指南，帶領我們去了解這個“**好奇心*旺盛的人”，這是傑出的藝術史學家肯尼斯？克拉克對列奧納多的評價。
我對筆記中的日程表情有獨鐘，列奧納多的好奇心就閃爍其中。其中一張日程表記錄了15 世紀90 年代他在米蘭時，**中想要學習的東西。“測繪米蘭城和郊區”是**項。這一項其實是為了之後的“繪制米蘭城地圖”做準備。我們通過日程表中的其他項目可以看出，列奧納多一直在孜孜不倦地請教那些能滿足他好奇心的人，“請算術老師告訴你如何由三角形求得同等面積的正方形……請*兵軍士吉安尼諾講解費拉拉塔牆壁的構造……詢問本尼德托？波蒂納裡，他們在佛蘭德斯冰上行走是怎麼回事兒……找一位水力學老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運河和磨坊……找法國人喬瓦尼，他答應過給我講解太陽的測量方式”。列奧納多的好奇心就是這樣永不滿足。日復一日，年復一年，列奧納多不停地列出那些他必須學習和完成的任務，其中包括了我們大部分人從未駐足的細微觀察。比如，“觀察鵝掌，如果它總是張開或並攏，它就遊不動了”，還有“天空為什麼是藍色的”，這都是我們太習以為常而從未深究的現像。再比如，“為什麼水裡的魚比空中的鳥兒動作*加敏捷，難道不應該是相反的麼？水可是比空氣要重、要黏稠啊！” 其中*棒的問題看上去**是突然的腦洞大開。比如，“描述啄木鳥的舌頭”，這是他給自己留的作業。9 有誰會在某天突發奇想決定弄清楚啄木鳥的舌頭是什麼樣子的呢？怎麼纔能知道呢？列奧納多想知道這個問題的答案，並不是為了繪畫的便利，也不是為了研究他感興趣的鳥類飛行，隻是因為了解啄木鳥的舌頭是如此令他著迷。他想知道答案，隻因為他是列奧納多：不僅好奇與熱情從未止息，而且永遠對萬事萬物充滿驚嘆。
他的日程表中*奇怪的一項是，“每周六去公共浴室，你能在那裡看到**”。我們可以想像，列奧納多想這麼做是出於審美和研究解剖學的目的，但是他真的有必要寫下來提醒自己嗎？這項日程下面緊接著的是，“給豬肺充氣，觀察它到底是長和寬都增大，還是隻有寬度增加”。就像《紐約客》雜志的藝術評論家亞當？戈普尼克曾經寫到的那樣，“列奧納多一直顯得怪異離奇，在這點上簡直堪稱舉世無雙，然而我們對這個謎團卻無計可施”。
為了解開這些謎團，我決定把這些筆記作為寫作本書的基礎。為了親見散落在各處的筆記原稿，我開始了“朝聖之旅”，足跡遍及米蘭、佛羅倫薩、巴黎、西雅圖、馬德裡、倫敦和溫莎城堡。這也是在遵從列奧納多的教誨，任何調查都應追本溯源，“可飲泉水者，不飲甕中水”。 我還埋頭於那些冷僻的學術文章和學位論文中，它們涉及與列奧納多有關的各種專業問題，每一篇都是研究者多年辛勤工作的成果。在過去 的幾十年，特別是在1965 年列奧納多的《馬德裡手稿》被重新發現後，人們對他筆記的分析解讀有了極大的進步。現代科技也揭示出他的畫作和畫技中*多不為人知的信息。
當我沉浸於對列奧納多的研究時，為了能體會他的行為方式，我竭盡全力保持敏銳的觀察力，提醒自己不要忽略那些過去未曾關注的事物：看到陽光照在窗簾上，我會讓自己停下來，去觀看褶皺上的陰影；我會努力觀察一個物體的反光如何暈染另一個物體的陰影；當我搖頭的時候，我注意到了反光平面上的光斑是如何移動的；看見遠近不同的兩棵樹，我會努力想像出透視線；看到水的旋渦，我會把它和卷曲的頭發進行比較；當我不能理解一個數學概念時，我就盡力用視覺化的方式思考；看見喫晚餐的人們，我會研究他們的動作與情緒有何關聯；看到別人嘴角的一絲笑意，我就想努力解開她內心的奧秘。
但是這一切還遠遠不夠，我離成為列奧納多，離掌握他的洞察力或者激發出一點點類似他的纔能都還差得很遠。對我來說，設計滑翔機、發明繪制地圖的新方法，或者畫出《蒙娜麗莎》依然遙不可及。我不得不強迫自己去對啄木鳥的舌頭產生好奇心。不過，我確實從列奧納多身上學到了一點，那就是對每天看到的世界都充滿好奇心，這會讓人生每個瞬間都*加豐富多彩。
關於列奧納多的生平，有三部重要的早期傳記，它們的作者幾乎都與他同時代。畫家喬爾喬？瓦薩裡，出生於1511 年（八年後，列奧納多去世），他於1550 年寫出了在嚴格意義上的西方**部藝術史著作《意大利藝苑名人傳》，此書的修訂版於1568 年出版，這次修訂主要根據對列奧納多的舊識（包括學生弗朗切斯科？梅爾奇）的進一步采訪。 作為佛羅倫薩人的擁躉，瓦薩裡對列奧納多和米開朗琪羅開創了文藝復興極盡溢美之詞，尤其對後者偏愛有加，這也是“文藝復興”一詞**被正式提出。書中的內容就像馬克？吐溫筆下《哈克貝利？費恩歷險記》的主人公開場對馬克？吐溫的評價一樣，“他雖有言過其實之處，但是大部分屬實”。除了事實，書中其他內容混雜著八卦、添枝加葉、編造，以及無心之失。*大的問題在於如何判斷那些生動有趣的軼事究竟屬於哪一類，比如，據說列奧納多的老師因為被他的纔華震懾，當場棄筆，自此不事繪畫。
第二部早期傳記是一本匿名的手稿，寫作時間是16 世紀40 年代，因為它曾被加迪亞諾家族收藏而被稱為《加迪亞諾匿名者書》，裡面生動詳細地記述了列奧納多和佛羅倫薩的其他藝術家。這本書中的一些論斷，比如列奧納多曾與洛倫佐？德？美第奇一起生活和工作，可能是作者的加工，但是書裡也有一些看上去屬實的有趣細節，比如列奧納多喜歡穿玫紅色及膝短袍，而當時其他人都穿著長袍。
第三部早期傳記來自吉安？保羅？洛馬佐，他曾是一名畫家，後因失明轉而寫作。他在1560 年左右寫作了一本未出版的手稿《夢境對話》，隨後他在1584 年出版了一部多卷的藝術論著。洛馬佐的繪畫老師認識列奧納多，而洛馬佐本人也采訪過列奧納多的學生梅爾奇，所以接觸到了一些**手素材。洛馬佐對列奧納多的性取向直言不諱。此外，還有兩部篇幅較短的傳記也來自列奧納多同時代的作者，一位是佛羅倫薩的商人安東尼奧？比利，另一位是意大利醫生和歷史學家保羅？焦維奧。
這些早期的傳記多次提到了列奧納多的外貌和性格。他的俊美和優雅引人注目：他有順滑的金色卷發、發達的肌肉和驚人的力量，而且當他身著鮮艷的衣袍穿行於市鎮或者騎馬時，渾身散發著典雅之氣。據《加迪亞諾匿名者書》記載，“列奧納多的美貌體現在方方面面，他比例勻稱且舉止優雅”。此外，列奧納多不僅健談，還極有魅力，他熱愛大自然，對人和動物的溫柔與善良眾人皆知。
但是，還有些細節眾說紛纭。我在研究過程中發現，關於列奧納多的生平有諸多不確定之處，從他的出生地到去世的場景，一直都存在爭議，也不乏神話和謎團。對此，我努力給出*客觀的解讀，同時在注 釋中列出不同的觀點。還有一些發現，開始時讓我驚愕，而後又讓我感到竊喜，我發現列奧納多不總是一位巨人，他也會犯錯誤。事實上，他還會開小差，本來想鑽研數學題，後來變成了浪費時間的消遣。他因為很多畫作半途而廢而“臭名昭著”，*有名的包括《博士來拜》、《荒野中的聖傑羅姆》及《安吉亞裡之戰》。因此，現存*多僅有十五幅**由他創作或主要由他創作的作品。
雖然與列奧納多同時代的人普遍認為他友善溫和，但是列奧納多也有黑暗的一面和不安的時候。透過他的筆記和繪畫，我們得以窺視到他緊張激烈、充滿想像力、狂躁，以及有時**歡快的思緒。如果他是一個21 世紀初的學生，可能已經在接受藥物治療來緩解情緒波動和注意缺陷障礙了。有人相信藝術家都是問題纏身的天纔，無論這是否屬實，我們都應該為列奧納多可以用自己的**殺死“惡魔”，並召喚他的“神龍”感到慶幸。
在他的筆記中，有這樣一則奇特的謎語：“似人巨像，汝愈近之，其形愈小。”謎底是：“燈下之影。”這個道理似乎也適用於列奧納多，不過，因為走近而發現他是凡人並不會對他有任何貶損。無論是他的影子，還是他本人，都值得被注目欣賞。他的小毛病和怪癖反而讓我們覺得親切，不僅可以把他當作偶像來模仿，*能理解他偉大成就的不凡之處。
湧現了列奧納多、哥倫布和古登堡的15 世紀，是一個通過新技術進行發明、探索和傳播知識的時代。總之，它就像現在我們身處的時代一樣。因此，我們可以從列奧納多身上學到很多。他能將藝術、科學、技術和想像力融為一體，這也是創造力的經久秘方。同時，他也能對自己稍顯異類的地方泰然處之：私生子、**戀、素食者、左撇子，容易分心，而且有時還像個“異教徒”。15 世紀的佛羅倫薩之所以能蓬勃興盛，也是因為它能包容這樣的人。*重要的是，列奧納多永無止境的好奇心和實驗精神提醒著我們，無論是我們自己，還是我們的孩子，都不應止步於吸收知識，*要去質疑，要充滿想像力，要敢於不同凡“想”，就像任何時代的異類天纔和革新者一樣。