波蘭音樂在20世紀繁花綻放，出現了許多藝術家
，他們的國際地位，早幾代人中——最知名的當屬肖
邦和席曼諾夫斯基——少有可比擬者。然而，伯納德
·雅各布森著的《波蘭復興巨匠（原版引進）》所記
的四個波蘭人——安德烈·帕努夫尼克（1914—1991
）、維托爾德·盧托斯瓦夫斯基（1913—1994）、克
日什托夫·潘德列茨基（出生於1933年）和亨利克·
古雷茨基（出生於1933年），他們的故事中值得注意
的是，盡管具有共同的國籍背景，但他們發展出了具
有鮮明區別的創作方式。
共同的背景中，重要元素包括波蘭的民問音樂和
藝術音樂，羅馬天主教傳統，以及統治政權的接替—
—納粹、共產主義、後共產主義——這影響了他們所
有人。對屬於更年輕一代的潘德列茨基和古雷茨基而
言，帕努夫尼克和盧托斯瓦夫斯基的音樂也是他們共
同的經歷。
20世紀下半葉，音樂風格有如多變的畫卷。一方
面，是序列主義及其諸多純理智的副產品，另一方面
，是偶然技法、“新簡單派”和簡約主義。在這個背
景上，作者戲劇化地表現了這四位作曲家的定位，展
現出他們每一個人如何超越我們所習慣把他們聯繫起
來的音樂運動。他們的作曲技法通過對他們生平和職
業生涯的考察來展現。他們的事業對波蘭現代音樂中
的復興現像做出了非常有力的貢獻。

序言
前奏
第一章
安德烈·帕努夫尼克
第二章
維托爾德·盧托斯瓦夫斯基
第三章
帕努夫尼克和盧托斯瓦夫斯基：評述
間奏
第四章
克日什托夫·潘德列茨基
第五章
亨利克·古雷茨基
第六章
潘德列茨基和古雷茨基：評述
後奏
作品分類列表
拓展閱讀
索引

亨利克·古雷茨基 本書考察的四個波蘭人都站在不同的地方。每一 個的位置都和其他三人不同，也和自己的背景不同， 各有各的方式。帕努夫尼克是**一個和祖國斷*關 繫的，在39歲時選擇自我放逐。潘德列茨基創作了四 部歌劇，因此把可觀的創造力用在這個多少吸引著其 他三人、但他們*終回避了的體裁。如果說，就盧托 斯瓦夫斯基而言，他身為局外人的方式就是他沒有成 為局外人，這也許不隻是一個耍小聰明的笑話：無論 他的其他三位同事在這樣那樣的時刻不得不做出政治 和審美上的這樣那樣的妥協，盧托斯瓦夫斯基和他們 相比，在這方面始終是個高人，能隱藏自己的個性， 和政府共處，並成功地在內心維持一片藝術正義的領 地。
而古雷茨基的特別之處在於他緊挨著自己的根源 ，沒有成為演出人員、比賽評委、行政官員、藝術節 參與者，因而沒被這些公共活動分散精力，而其他三 位都因此而或多或少地未能**專注於真正把音樂寫 下來這件艱苦的、對心智要求極高、耗竭情感而*終 又**私人的事。當他們三位或勉強或熱情地完成政 府或演出計劃或行政職責交給他們的任務時，古雷茨 基就待在家裡。他的確在1975年接受卡托維策國立音 樂學院校長之職，但任期很短，四年後他就辭職了。
甚至帕努夫尼克這個內心至少同樣私密的人，也直到 50歲纔實現安靜、穩定的、極有利於創作的規律生活 ，而古雷茨基年輕時就這麼做了。
由此可以得出的一條結論是，把古雷茨基的生平 和事業做成年表，上面的事情比其他三位可少得多。
他沒有打造演藝事業，沒有馬不停蹄地參加音樂節， 沒有參與任何當代音樂組織和比賽。正如他幾年前在 一個由大衛·德魯（David Drew，古雷茨基的出版商 布西與霍克斯的前任出版總監）主持的很長的討論上 所說： 我不是滿地球跑的人。貝多芬去了哪裡？隻去了 海利根施塔特（Heiligenstadt）——這纔是我的榜 樣。
除了這個訪談和幾個罕見的例外，古雷茨基堅定 地拒*這種形式的自我推銷；他認定的原則是：作曲 ——生活也是——是個人化的活動，當事人有權保持 私密。他說，無論怎樣， 我不喜歡記者。我喜歡說很久。一和記者說，我 說的那些奇怪的東西就被拿出語境，看起來就*奇怪 了，甚至*傻。
古雷茨基的立場有一個道德因素：“我討厭音樂 中的商業，”他說，“我對事業不感興趣。”這種天 生的自我抹煞傾向無疑因一陣一陣的健康問題而加強 了。1973年，他患了重病，十一年後又有一次。
對這樣一個對“事業”不感興趣的人來說，20世 紀90年代發生的事情隻能用令人震驚來形容，也不止 一點點諷刺。這個名不見經傳的波蘭人似乎隻用輕輕