"比較
有一次我同了一位朋友和他的孩子一同乘火車。
朋友的孩子，今年照西洋說法十三歲半，照中國說法十五歲了。這種不大不小的人，乘火車*感困難。給他買半票，違背了鐵路局的定章，被查問時，隻得撒謊；給他買全票呢，其實這孩子並不比別的十一二歲的孩子高大，似乎太喫虧了。朋友就給他買半票。
他攜著這大孩子走出軋票處，軋票的軋著半票時，看看這孩子，說：“這孩子太大了！”但說過就算，我們也管自走了。到了火車中，孩子坐在他父親身旁，我獨自另坐一處，驗票的驗著半票，看看這孩子說：“他下回要買全票啊！”查票人去後，我的朋友對我說，省得啰唆 ，回去時給他買全票吧。我很贊成。但回去時我們不知怎樣一來，又給他買了半票。到了火車中方纔想到。這回因為朋友手裡提的東西太多，是我攜著這孩子上車的。到了火車中，朋友因為要看守東西，獨自坐在一處，他的孩子傍著我坐在另一處。回憶我攜著他走出軋票處時，軋票的並沒有說話。後來驗票的來了，看看坐在我旁邊的大孩子，也沒有說話。下了車，又是我攜著這孩子走，收票的，就是前次說“這孩子太大了”的軋票人，看看我攜著的大孩子，也沒有說話。
難道他們和我特別要好，就“馬馬虎虎”不索補票嗎？不會的。出車站後我找尋這理由，苦思不得。這孩子卻找尋出了，他說是他爸爸身體短小而我身體高大的緣故。不錯！原來他的父親身軀短小精干，名為大人，其實比他兒子高得半個頭，而且粗得很有限。前回他和這矮小的父親攜著走，並著坐，相形之下，便見“孩子太大”，“下回要買全票啊”。這回他和我攜著走，並著坐。我雖然並不魁梧頎偉，但是一個中等身材的人，穿的衣服又寬，看起來比他高大得多。相形之下，隻見孩子很小，僅有買半票的資格了。
我確信了這理由之後，就像“回也聞一以知十”一般，推想到世間大小，高低，長短，厚薄，廣狹，肥瘦，以至貧富，貴賤，苦樂，勞逸，美丑，賢愚，都不是**的，都是由“比較”而來的。而且“比較”之力偉大得極，一切人生的不滿足也都是由於比較而生。今 天比較之力使我們省進半張火車票的價錢，真不過是“小試其技”而已。怪不得，華租交界之處，華界的草棚傍著了租界的洋房看似格外低小，而租界的洋房傍著了華界的草棚看似格外高大。人行道上，中國人傍著了西洋人走路看似格外矮小；西洋人傍著了中國人走路看似格外高大。
這幾天盛暑，我談起了“比較”，便想到日本某畫家的一套連環漫畫。大意是這樣：一，小資產階級的青年夫婦二人到避暑的名勝地（譬如莫干山）找尋旅館，因避暑人多，旅館處處客滿，夫婦二人手攜皮篋和行杖，在途中徬徨，嘆息：“唉！自己有別莊的人多麼寫意！像我們要臨時找尋旅館的，真是不便！”二，都市裡的公司的職員開著電風扇，在室內辦公；從窗中望見這對青年夫婦相偕乘專車赴避暑地去，嘆息著說：“唉，有閑避暑的人多麼寫意！像我們，被職務所羈，每天坐在這裡看電風扇搖頭，真是沒趣！”三，公司對面煙紙店裡的老板搖著芭蕉扇坐在櫃內，望見公司裡的職員開著電風扇辦公，嘆息著說：“唉！有電風扇的人多麼寫意！像我們，不停地搖這把破蒲扇，手腕幾乎搖脫，汗水還是直流，真是晦氣！”四，馬路上拉黃包車的經過煙紙店門前，望見老板坐在櫃內揮扇，嘆息著說：“唉！坐在屋裡搖扇子多麼舒服！像我們，拉了這輛車子在大毒日頭底下跑路，真是苦惱！”五，黃包車夫經過打鐵店門口，鐵匠司務看見了，嘆息著說：“唉，這幾天在路上拉車子多麼爽快！像我們，天天在煤爐旁邊被烤，這纔受罪！”我又想了自己過去的經驗：十餘年來，我住過許多地方。
從前有一次住在山間，日用物品須得隔夜預先開好單子，托工人一早赴十餘裡外的小市鎮去購辦。首先，香煙須得整批地買。否則半夜深山，香煙*糧，呼天不應，叫地不答，怕。第二，酒須得買整壇的。否則喝得不痛不癢，不如不喝。買的時候總說買整壇又便宜又好。但結果是多喝了，喝醉了，又浪費又難過。第三，菜蔬必須有儲藏。否則風雪載途，工人不能上市之日，得喫白飯；況且“有酒無肴”，如此佳興何？其他如小食，藥品，書籍，文具等，舉凡一切日常生活的必需品，件件都要預先想到，早日置備；臨時要得到的，至多隻有青山綠水，清風明月。但我不幸而有了熱烈的興趣，這種興趣常受環境的阻撓。例如忽然想到喫水煙好，立刻要買皮絲煙。等到明天工人帶到皮絲煙時，我的水煙興趣早已過去了。又如偶從箱篋中撿出一隻銅香爐來，想起古人焚香默坐之趣，立刻要買線香來點。等到明天工人帶到線香時，我的香爐已經不知放在什麼地方了。有一個親戚用一句故鄉的俗語來形容我的脾氣，叫作“話得討飯好，連夜買隻籃”。我自己頗承認，而且知道我平生的行事，大都是由“連夜買隻籃”而開始的。那時候我住在山中，雖然以為清靜也好，但當興趣被阻撓的時候，不免羨慕市鎮。我想，若得住在市鎮裡，要買什麼，轉瞬可以辦到，豈不痛快。
後來我住在一個小鎮上了。出門就是市場，隻要有錢，這些商店裡陳列著的無論什麼東西，都有在五分鐘或十分鐘以內送到我手裡的可能，以前住在山中時所感到的不滿，一時都滿足了。然而不久我又感到其他的不滿：譬如夏天要些天然冰，沒有辦法；有了臭豆腐干要些辣醬油，沒有辦法；想到一本書立刻要買來讀，沒有辦法。因為那小鎮上沒有冰廠，辣醬油，和專門的書店，那時候我又羨慕城市的生活。設想住在大城市中，這些要求都能立刻滿足，多麼痛快。
後來我又移居在一個較大的城市中了。那裡有對小市鎮的商店做批發生意的種種專門的商店，也有天然冰廠。以前住在小市鎮上時所感的不滿，一時都滿足了。然而不久我又感到其他的不滿：譬如想買些人造冰，沒有辦法；想喫餐功德林素菜，沒有辦法；想買一本洋版書，沒有辦法。因為那大城市中沒有人造冰廠、素菜館和洋版書店。那時我又羨慕上海。設想住在上海，這些東西都可立刻辦到，多麼痛快。
我後來果然住在上海。以前大城市中所感的不滿，一時都滿足了。然而不久我又感到其他的不滿：要買Schubert 的《Hark，Hark，The Lark．》（《看，看，雲雀》）的蓄音片（唱片）來聽聽，走到外國樂器店去問，說道須向外國去定購。要找一位violin（小提琴）個人教授的教師，或研究會，沒處去找。
要買一瓶英國New-ton（牛頓）公司制的水彩顏料vermilion（朱砂），*大的文具店裡的穿洋裝的職員向我搖頭。那時候我又羨慕外國的都市生活。設想住在外國，這些要求都可立刻辦到，多麼痛快。
後來我住在日本的東京。以前住在上海時所感到的不滿，一時都滿足了。然而不久我又感到其他的不滿：要買一冊Lessing（萊辛）的名著Laocoon（拉奧孔），丸善書店也說要到西洋去定購。要買一個Palette（調色板）兼水筒的袖珍水彩畫箱，跑遍了文房堂，竹久屋……都說arimasen（沒有）。要聽俄羅斯國民樂派的交響樂，東京的音樂會所演奏的偏偏是德法浪漫樂派的作品居多。那時候我又羨慕西洋都市的生活。設想若得住在倫敦或紐約等處，這等要求大概都可立刻達到，真是何等痛快！
後來我並沒有到西洋去；但也並不急急想去。假如去了，我知道*初一定很滿足，但不久一定又要感到其他的不滿。因為科學的企圖，藝術的理想，文明的要求，人生的欲望，在世間沒有完 全實現的地方。人世間一切的滿足都由於“比較”而來，一切的不滿足也都由“比較”而生。然後我想起了李笠翁的話：
譬如夏月苦炎，明知為室廬卑小所致。偏向驕陽之下往來片時，然後步入室中。則覺暑氣漸消，不似從前酷烈。若畏其湫溢而投寬處納涼，及至歸來，炎蒸又加了十倍矣。鼕月苦冷，明知為牆垣單薄所致。故向風雪中行走一次，然後歸廬返舍。則覺寒威頓減，不復凜冽如初。若避此荒涼而深居就燠，及其再入，戰栗又作何狀矣。由此類推，則所謂退步者，無地不有，無人不有。想至退步，樂境自生。在鼕天行樂，必須設身處地，幻為路上行人，備受風雪之苦，然後回想在家。則無論寒燠晦明，皆有勝人百倍之樂矣。嘗有畫雪景山水，人持破傘，或策蹇驢，獨行古道中，經過懸崖之下。石作猙獰之狀，人有顛蹶之形者。此等險畫，隆鼕之月，正宜懸掛中堂。主人對之，即是御風障雪之屏，暖胃和衷之藥。
在前面我“認真八分”地舉許多實例來說明“比較”之力，其實這道理早已被他用這“假痴假獃”的話來道破了。於是我不敢再啰唆地敘述，末了但作如是想：
“誰謂茶苦？”在“比較”之下“其甘如荠”。反轉來說，“誰謂荠甘？”在“比較”之下“其苦如茶”。人的生活，有了“等差”，便有“比較”，有了“比較”，便有“苦樂”，有了“苦樂”，便有“問題”。
1934年8月9日"
