《黃沙與藍天(常沙娜人生回憶)》是被譽為“敦煌守護神”常書鴻先生之女——常沙娜先生的回憶錄。從常沙娜先生本人的人生經歷輻射出許多傑出藝術前輩的故事，包含一些從前不為人知的歷史事實，意義已**了一般人的個人回憶錄。書中真實生動地回顧了常沙娜不尋常的八十年人生經歷，同時，從另一角度對常書鴻先生那一代人在艱苦年代對敦煌莫高窟藝術的保護和研究所作出的傑出貢獻進行了較為詳細的、常人難知的講述。

《黃沙與藍天(常沙娜人生回憶)》的主人公為原 中央工藝美術學院院長、傑出的藝術設計家、教育家 常沙娜先生。 書中真實生動地回顧了常沙娜不尋常的八十年人 生經歷，同時，從另一角度對常書鴻先生那一代人在 艱苦年代對敦煌莫高窟藝術的保護和研究所作出的傑 出貢獻進行了較為詳細的、常人難知的講述。 常沙娜是被譽為“敦煌保護神”的常書鴻先生的 女兒，童年和父母生活在藝術之都巴黎，舉家回國時 洽逢中日戰爭爆發，即跟隨國立藝專艱苦逃難多年， 輾轉大半個中國；其後她又隨父親到了沙漠深處的敦 煌莫高窟，在千年藝術的熏陶下度過了動蕩的少年時 代。新中國成立後，在美國留學的常沙娜毅然返回祖 國，從梁思成、林徽因身邊走向藝術設計教育領域。 《黃沙與藍天(常沙娜人生回憶)》是一本難得的 、反映老一代藝術家非凡的人生經歷和藝術成就的最 佳讀物，對新一代的成長有一定的幫助和指導作用。

引子
第一章 異國童年
第二章 戰亂之旅
第三章 鳳凰山上
第四章 走向敦煌
第五章 千佛洞中
第六章 家庭變故
第七章 否極泰來
第八章 聖殿和家
第九章 告別敦煌
第十章 留學生活
第十一章 難忘青春
第十二章 回歸祖國
第十三章 午門因緣
第十四章 梁林身邊
第十五章 新的成長
第十六章 火紅年代
第十七章 喜憂得失
第十八章 來去今昔
第十九章 十年困惑
第二十章 重振旗鼓
第二十一章 接受使命
第二十二章 內外馳騁
第二十三章 團聚北京
第二十四章 傷痛之年
第二十五章 萬佛陵園
第二十六章 無憾人生
後記

我們在巴黎又住了半年多。1937年夏天，媽媽帶 著我乘輪船踏上 了回國的旅途，一起上船的還有大大小小的箱子一大 堆，其中包括我 父親當年在巴黎畫的畫，以及媽媽自己的一些小型雕 塑作品。就要回 國和爸爸團聚了，我真高興。
我們在茫茫大海上度過了整整一個月。輪船從馬 賽出發，穿過地 中海、紅海、亞丁灣，駛過遼闊的印度洋。大海喜怒 無常，有時狂風大作， 波濤洶湧，龐大的船體玩具似的顛 簸搖晃，令人翻腸倒胃；而風平浪 靜時，大海又平靜溫柔得如同光滑 的綢緞，引發人們多少美麗的遐想。
漫長的航程中有媽媽的呵護，我或 在艙房裡躺躺，玩玩，或到甲板上 跑跑，站站，望天水一色的海景， 看燦爛似火的晚霞，不懂得大人的 辛苦和憂慮，一路和同船的華僑孩 子玩(圖2—1)，和法國水手、服 務員玩，倒也過得很快活。糟糕的 是有一個水手逗我玩時出了差錯， 他把我拋到高處，結果沒接住，我摔下來，下巴磕破 了，還縫了幾針。
在海上，人們幾乎“不知今昔是何年”。船上有 些中國人在唱一首 悲涼的歌：“九一八，九一八，就在那悲慘的時候… …”我不懂“九一八” 是什麼意思，媽媽告訴我，日本人來侵略我們中國了 。盡管如此，那 時人們都還沒有意識到戰爭已經真實地降臨自己頭上 。
正是在我們航行海上的這段時間裡，中國發生了 震驚中外的“七七 事變”。1937年7月7日，日本“華北駐屯軍”在河北 宛平縣盧溝橋 附近挑起“盧溝橋事變”，軍國主義者蓄謀已久的全 面侵華戰爭爆發了。
船上的人是在新加坡得知這一驚人消息的。我們 此行的目的地是 北平，可是北平突然淪陷了！大人們的驚慌、焦慮可 想而知。其後的 航程，船上的氣氛明顯緊張起來，媽媽和同船的中國 人、外國人交談 的話題已離不開戰爭：北平淪陷，日本人在侵略我們 的**……盡管 六歲的我不可能明白發生了什麼事，但那不平靜的景 像我至今都難以 忘懷。
不知道後來爸爸媽媽是怎麼聯絡上的(也許是通 過電報吧)，媽媽 告訴我：我們不能去北平了，現在快到上海了，你爸 爸在上海等我們， 我們哪天到，爸爸就會來接我們。快要見到爸爸了， 我聽了真高興。
可是媽媽高興不起來，她在發愁，不知道回去以後局 勢會怎麼樣，我 們以後該怎麼辦。
船終於到達上海了，父親在碼頭接我們，他是“ 七七事變”發生 後從北京好不容易坐上火車跑到南京，又轉來上海接 我們的。一家人 總算回到祖國團聚了，卻偏偏趕上了這個要命的節骨 眼，見了面真是 百感交集。爸爸看見我們帶的那些大大小小的箱子， 嘆著氣對媽媽說： “你帶回來這麼多東西，我們現在要逃難了！” 爸爸帶著我們母女去了老家杭州。媽媽也是浙江 人，從國外回到 故鄉江南感到**親切，我到了老家則覺得**陌生 、新鮮。
那時我的祖母還在，老太太穿著那種在法國見不 到的中式大襟衣 服，見了我們當然高興得不得了。聽說我這個不會說 中國話的小洋人 是喫面包長大的，老人家從她的衣服大襟裡掏出一個 手帕包，又小心 翼翼地打開手帕拿出一些錢，叫人去買了一個面包來 給我喫。我接過 面包咬了一口，怎麼是甜的？法國的面包不是這樣的 ，我覺得很奇怪， 也不喜歡喫，就隨手把它拿到院子裡喂雞了。媽媽看 見，趕緊跑過來 用法文對我說：“沙娜，你怎麼可以這樣？這是婆婆 專門給你買的面包， 她沒有錢，自己舍不得喫還給你買，你怎麼可以拿來 喂雞呢？這個面 包很貴很貴的呀！”我說：“我不愛喫，和家裡喫的 不一樣！”那時我 仍然以為巴黎纔是自己的家。爸爸很嚴肅地告訴我： “現在和在巴黎不 一樣了，我們回國了，這是在中國，我們是在逃難， 以後你不要這樣啊！” 短暫的杭州之行可以看做我家那段戰亂之旅的序 幕。1937年7月 7日“盧溝橋事變”，北平淪陷，中日戰爭全面爆發 。8月13目，日本 軍隊在上海向寶山路、八字橋等地發動武裝進攻，中 國軍隊奮起還擊， 史稱“8．13”事變。11月12日日軍攻占上海，12月 13日攻陷南京， 繼而進行了滅*人性的南京大屠殺。隨著日本侵略軍 猖狂南進，在廣 袤的中國國土上，千百萬中國人開始了長達數年顛沛 流離的逃難生活。
那時我剛六周歲，回到祖國連中國話都不會說，就被 卷進了逃難的洪流， 從此我家隨著北平藝專，停停走走地遷校到“後方” 。
爸爸在杭州接到北平藝專校長趙太侔發來的電報 ，北平藝專已經 轉移到江西廬山的牯嶺，要他立即過去會合，開始辦 學。爸爸趕緊把 媽媽和我安頓到上海，獨自奔赴江西去了。
剛剛團聚又要別離，我**舍不得爸爸。分別的 時候，我送給爸 爸一塊馬蹄鐵，那是歐洲人視為幸福像征的吉祥物， 我相信爸爸帶著 它就會有幸福。誰知後來爸爸告訴我，在南昌火車站 ，檢查行李的警 察懷疑他是地下黨，硬說這塊馬蹄鐵是特務的聯絡暗 號，不容分說就 把他抓到看守所關起來，差點丟了性命。我覺得這太 奇怪了：歐洲的 寶貝在中國不但沒有用，還成了要命的禍害？真叫我 百思不得其解。
北平藝專在廬山牯嶺沒有停留多長時間，迫於戰 爭的發展又遷到 了湖南沅陵。後來國立杭州藝專也遷到了那裡，並於 1938年年初與北 平藝專合並，稱為“國立藝專”。爸爸擔任了遷校委 員會委員，戰亂時 期上千人的大流動困難重重，他每天都在不計其數的 事務中，忙得不可 開交；媽媽和我及其他一些教師的家屬則一直跟隨學 校，在南方各省 不斷地轉移。(圖2—2、圖2—3) P18-21