藝術家的血統
祖先，是了解人的重要線索。寫電影劇本的時候
，我樂意憑借想像追溯到主人公的上三代，為他做一
個家譜。譬如這個人的母親是小妾啦，祖父會發酒瘋
啦……不把他的家譜做好，我是不會下筆寫故事的。
然而輪到自己的時候，探尋祖先就未必都是令人愉快
的發現了。
我的曾祖父叫今村幸太夫，他在兵庫縣加東郡東
條村(現在的加東市)繼承了代代相傳的族長職務，可
是太缺乏經營能力和辦事能力，整天隻會悠閑地畫畫
，結果族裡開會決定把族長職務轉給他弟弟，讓幸太
夫自己去分家另過。
幸太夫的長子德治失去了本該由自己繼承的財產
後懊惱至極。德治接任了族長的叔叔在1889年參選第
一屆眾議院議員時，村裡隻有一個人投了白票表示反
對。這件事全村馬上都知道了，而那時可不是允許背
叛本族的時代啊。這一來，德治在東條村無法待下去
，隻得帶著三十歲的老婆鶴子和獨生子半次郎跑到大
阪去了。這個半次郎就是我的父親。
然而，德治離開村子前賣掉房屋，帶走了相當資
產。他到大阪後當了警察，開始一邊在各個鎮子巡邏
一邊搜尋值得投資的地方。於是有**，德治在玉造
的一條小巷裡邂逅了姓宮林的兄弟倆。宮林兄弟當時
渾身黢黑，正在一個不到十平方米的小工廠裡干活。
他們說自己學過鍍鎳技術，於是德治拿出全部財產，
把那個小工廠連同他們倆一起買了下來。不出所料，
他們的事業發展迅速，以至後來在那裡還留下了“宮
林町”這地名。
可是德治自己在投資之後不久就死了，所以好像
實際上並沒能從投資給宮林兄弟的錢裡獲得回報。德
治的老婆鶴子在大阪無依無靠，生活頓時陷入了困境
。她哭著去宮林家央求，總算讓宮林兄弟同意設法為
她支付兒子半次郎的學費和生活費。
半次郎是個成績**的孩子，從上大阪的天王寺
初中時起就是特優生。升入東京**高中後，又以第
一名畢業，考進東京帝國大學，矢志攻讀醫學。據說
他的纔華，當年兵庫縣的報紙曾經大幅報道過。
我手頭有一本父親留下的德語筆記，曾經使我對
他的學習精神大喫一驚。那上面先用鉛筆密密麻麻地
記下筆記，然後把本子反過來用綠墨水寫滿字，*後
又用黑墨水寫了一遍。這讓我清楚地看到，在貧困的
生活中，他是何等銳意節儉，決不願浪費一點貴重紙
張啊。
父親說自己如果條件允許的話本來不打算當臨床
醫生，而是留在大學裡繼續研究的。還聽說學校已經
快要決定讓他這個年輕有為的學者去美國留學了。可
是由於宮林家的資助中斷，他在經濟上走投無路，隻
能在1914年的時候去東京的京橋木挽町開了一家耳鼻
喉科診所。
父親自豪地說起過，當年新國劇…的創始者澤田
正二郎曾經到他這裡來治療過中耳炎。澤田正二郎後
來由於中耳炎而去世，我有個說話刻薄的朋友到處胡
說殺死他的是“今村的老爺子”。有一段時間坊間竟
然相信這個毫無根據的謠言，認為澤田正二郎的死是
因為我父親的過失。
由於1923年9月1日的關東大地震震壞了診所，父
親把家搬到了大塚。我就是在大塚出生的。P7-9
